鑑於《蜘蛛俠：英雄無歸》開啟了多元宇宙，超凡蜘蛛俠有望重新續拍第三部。
正如其前作，這部由馬克·韋伯執導的續作徘徊在山姆·雷米三部曲的陰影中（但也有不像的地方，以至於給人感覺既像重啟，又像翻拍），試圖用傻里傻氣的喜劇元素打破第一部沉悶的基調，可它又別無選擇，只能延續那些黑暗的劇情，導致觀眾頻繁齣戲。與此同時，它還肩負著製作大量續作和衍生作品的責任，而這些如今都已經無法實現。
這部電影被前作以及當時尚未敲定的續作壓得喘不過氣（我們已經知道這個系列再無第三部了），以至於它停滯在一種暫時難以明確的狀態，無意中重複並放大了《超凡蜘蛛俠》以及雷米版《蜘蛛俠3》中存在的主要問題。
影片的主角當然還是彼得·帕克（安德魯·加菲爾德飾），他與索尼在這個階段的表現無異，沒有從過去的錯誤中吸取教訓，所以註定了會不斷重蹈覆轍，直到有人叫停。
本期我們繼續回顧電影史中的彼得·帕克，一起來分析這個重啟系列第二部（也是最後一部）作品的功與過。
矛盾與衝突
影片開頭的幾個場景奠定了一部分敘事思路，每一個鏡頭都清晰連貫，但沒過多久，它們就又互相沖突，最終被自身的矛盾所壓垮。在一段閃回片段中，彼得的父母經歷了匆忙的逃亡，暗示他倆被其他人以痛苦的方式結束了生命。接下來是格溫·史黛西的畢業演講，她談及了有關時間和生命的觀點，這不免讓人聯想到她那位在上一部電影裡死去的警長父親喬治·史黛西。
然而，在這兩個極其嚴肅的對死亡的思考之後，影片又畫風一轉，變成了一場嬉鬧的街頭追逐，蜘蛛俠幫忙抓住了只會放狠話的“犀牛人”，然後又拯救了神經兮兮的麥克斯·狄倫，也就是之後的“電光人”。
這些場景展現出了《超凡蜘蛛俠》所不具備的明亮觀感。小蜘蛛和那兩位來自漫畫的反派全程騷話連篇且大大咧咧，再回想起前作以及本片序幕那種沉重灰暗的基調，不免讓人覺得這一幕有些搞笑過頭了。
這部影片中的喜劇元素時刻被夾在各種陰鬱的氛圍中，不僅如此，彼得腦子裡還時不時會出現史黛西警長的幻象和遺言，讓這種詭異的感覺一直延續下去。
這部電影（無論是作為續作還是獨立影片）所存在的種種問題皆源於此，就比如這位來自前作且一直板著臉的幽靈老父親，在大家正開心的時候跑出來煞風景，次數多得開始讓人感到厭煩，卻又沒有多到足以催生出什麼有意義的劇情。
史黛西警長出現在格溫的畢業典禮上（這當然還是彼得的幻想，格溫看不到），在簡短地被提及之後，他有近兩個小時沒再出現；那些有關彼得父親的回憶，以及彼得繼續調查父母死因的劇情，也同樣不了了之；而「犀牛人」只在最後一幕再次走個過場（只有蜘蛛俠的迷弟麥克斯·狄倫是所有前期劇情中唯一影響核心敘事的角色）。
死去的警長最後化成了彼得心中的執念，他苦苦糾結於自己是否該與格溫分手以保護她的安全（又是老調重彈的劇情），但圍繞著二人究竟分不分手的劇情再次出現了矛盾。
首先，格溫其實不太適合過多思考父親的離世，畢竟要突出警長對彼得的影響（到頭來隻影響了他一個人）。另一方面，當彼得終於決定遵守承諾與格溫分手後，他倆又在劇情接近高潮時莫名複合，而這個決定所造成的致命結果並非彼得一人的錯，格溫也有責任，因為她明知危險卻依然一再強調要跟著他。
在這對情侶之間，只有一個人不斷承受著已逝之人遺願所帶來的困擾，而另一個人則單方面地做出各種決定，並承擔了由此帶來的後果，在這一系列令人困惑的劇情裡，雙方都是輸家。
這種劇情上的不平衡，部分原因在於彼得和格溫沒有被賦予超越浪漫情節之外的人物靈魂。安德魯和艾瑪之間有著明顯的化學反應，他們也在拍戲過程中散發出了同樣的激情，但有關他們戀愛的劇情大多與核心主題不太相關。
比如，他們都甚少討論雙方父親的悲劇，更別提交流感情了（到這裡彼得已經失去了三位類似於父親的人，可惜就像第一部電影一樣，角色的死亡沒怎麼推動劇情）。此外，他倆的經歷也與彼得那位疏遠的朋友哈里·奧斯本的故事沒啥交集（但這傢伙的整個人生反而是深受其父死亡的影響）。
雖然哈里父親的死促成了他和彼得的重聚，但哈里對他無情老爸的複雜感情最後只是演變成了他與“電光人”的合作，只因為他們都同樣感覺到了蜘蛛俠的高高在上和排擠。這又印證了此前所說的，這個版本的小蜘蛛給人感覺有些霸道，最起碼在“電光人”麥克斯眼裡，他不夠真誠。
儘管死亡一直如影隨形，但本片中大部分跳脫的感覺都源於劇情與死亡之間脫節的關係。這兩部電影均以葬禮結束，但都沒讓人感覺很悲傷，畢竟當悲劇變得過於頻繁且沒有得到妥善處理時，人難免會感到麻木。
這種劇情上的怪異感始終貫穿於兩部電影中，而且難以忽視，以至於當它在續作結尾隨著格溫之死而重演時，顯得如此不連貫。
令人跳脫的敘事
兩部《超凡蜘蛛俠》都著重突出了已逝之人的錄音資訊，通常都是彼得在影片接近尾聲時聽的，第一作是本叔的語音資訊，第二作是格溫的畢業演講，這兩個資訊在各自的電影中也都沒有得到妥善處理。
在第一部作品中，有關彼得復仇的劇情突然就不了了之，並沒有好好刻畫彼得因失去本叔而產生的悲憤；而續作則將整部影片的關鍵劇情，即彼得面對格溫之死的處理，壓縮到了6分鐘。
彼得錯過了格溫的畢業演講，和雷米版的《蜘蛛俠2》類似，透過一張空椅子來代表他的缺席，只不過在這個例子中，他缺席的不僅是戀人的生活，還有他自己的生活。這是一個有關「失去」的故事，首先由彼得父親的遭遇開篇，最後由格溫之死收場。
在鐘樓裡，隨著齒輪的轉動，儘管彼得拼盡全力想要抓住所愛之人，但分針依舊無情地向前走著。這種感覺就好像他嘗試過讓時間靜止，但最後還是失敗了。
雖然這一幕的場景構思精妙絕倫，但它給彼得的故事注入了一種宿命論和不可避免的感覺，彷彿一切都不在他的控制之中，這與電影本身關於「選擇」和「後果」的主題大相徑庭。然而，儘管這次悲劇不太契合整個主題，但還是給主角提供了一次直面後果的機會，彼得最後因為格溫的死而暫別蜘蛛俠的身份。
可問題來了，透過將後續劇情壓縮為區區幾分鐘（其中還不乏有為引出「邪惡六人組」衍生劇而拍的片段，我們知道這衍生劇最後也沒了），這部電影剝奪了主角思考的過程，比如他在格溫之死中可能扮演的角色。
電影裡頂多營造出了他表現出來的悲傷（而非具體的內疚），比如暫時不當蜘蛛俠以及一閃而過的掃墓情景。在這個如此關鍵的時期，這部影片卻選擇了不刻畫主角與外界關係的變化，也沒有繼續探討他如何看待自己的雙重身份。
與託比·馬奎爾在《蜘蛛俠2》中飾演的彼得不同，加菲版的彼得似乎從來沒有因為決定退出而感到痛苦，因為我們沒看到他咬牙狠心離開犯罪現場的情形，也看不到他為自己的選擇而產生的糾結。
當他再次承擔起責任時，動力來源是梅姨談及了她對本叔的想念，以及隨著時間推移，她會如何處理這種思念（和其他幾個角色一樣，她也提到了蜘蛛俠能帶給人們希望，但只是順著電視新聞裡的報道一筆帶過）。單獨來看，彼得和梅姨的這段交流充滿意義，但也導致了彼得整個情緒的轉變過於突兀。
正如彼得的父親希望自己能有更多時間一樣，他也希望自己能有更多時間陪伴格溫，但依然不可避免地目睹心中最害怕的噩夢成真。然而，無論是他父親的遺憾還是格溫的遭遇，這些都與彼得最終決定復出沒有任何關係。彼得的行為很少造成什麼實際後果（而這是雷米版電影中貫穿始終的主題），甚至連他與格溫分手這件事也沒造成太大影響。
在兩部影片中，他的雙重生活從未讓格溫面臨危險，每次戰鬥她都是自願出現的，也沒有哪個反派拿她要挾過彼得，儘管這是史黛西警長臨終前最擔心的事情。雖然變成綠魔的哈里（他差點因此而死，但電影在他轉變之後也沒有進一步解釋原因）發現了蜘蛛俠附近的格溫，但也是因為她堅持跟隨彼得進入危險區域，還斷然告訴他：“沒人能替我做決定，這是我自己的選擇。”
在這些過程中，事情是如此脫離彼得的控制，他完全沒有能力改變局面。整部影片的情緒轉變根植於毫無深度的角色動態中，儘管不斷地從一個情節跳到下一個情節，到頭來依然讓人感覺毫無生氣。
然而，儘管本片在敘事結構和戲劇效果方面存在缺失，但它在某些細節以及人物關係上把握得非常好，尤其是其中兩個人物之間的關係刻畫。
超凡的梅姨
如果要說《超凡蜘蛛俠2》有什麼可取之處，那當屬安德魯·加菲爾德和莎莉·菲爾德（梅姨飾演者）在銀幕上的互動。
正如前面所說，這部重啟系列鮮少能在搞怪和自然的對白之間找到平衡（這個衝突在續作裡尤為明顯），但菲爾德卻能正好位於二者之間。她用一種輕度幽默的風格取代了雷米版梅姨的端莊優雅，但在影片最後，她又將這種幽默自然而然地轉為了真情實感。
這個版本的梅姨對於「瀕臨崩潰」的表演方式令人叫絕，尤其是對比起無精打采的彼得，她不僅僅在不經意間表現出了滿心的疲憊，當她停下來喘口氣時，臉上的表情也揭示了她一直以來的心路歷程（可惜影片留到在最後幾分鐘才講）：她很努力地想從丈夫去世的悲傷中走出來，也很努力地試圖跟上這個不斷向前發展的世界。
有關“時間”和“失去”的主題，在本片中只有一次短暫且完美的劇情高潮，即菲爾德的臉上表現出的微妙轉變。影片中，我們能得知梅姨暗中接了不少兼職以抵消經濟負擔，她不想讓彼得知道這些事，只留給自己承擔。
梅姨所表演的輕鬆時光也同樣令人愉快。她和彼得互動的每個情景都有一種獨特的戲劇效果，雙方都充分利用了角色本身的活力，把一些簡單的日常瑣事（比如有關洗衣服的爭吵）變成了一場二人之間的情景喜劇。
他倆大多數交流都以妙語連珠的互侃為特色，儘管嘴炮的小蟲已經成為了 MCU 的標配，但梅姨和彼得之間的互動鮮少出現挖苦和諷刺，而是更偏向於家人之間的談心。通常來說就是梅姨在日常生活中關心彼得，而彼得則千方百計地想要隱瞞自己的另一個身份。
這部電影非常真實地刻畫出了慈愛母親和心懷秘密的青少年之間的小衝突，這是自20世紀60年代以來《蜘蛛俠》的核心主題。菲爾德所飾演的梅姨把悲傷隱藏於表面之下，這或許是這部重啟系列最值得稱道的地方，比雷米版的人物更加真實。不過，菲爾德也保留了舊版梅姨的某個細節，進一步為她的表演加分，那就是她在關鍵時刻流露出了微妙的眼神，暗示她其實知道彼得就是蜘蛛俠。
不同於山姆雷米的版本，在韋伯版影片的結尾部分，彼得的悲傷情緒其實與劇情的其他部分都有脫節。然而，梅姨在結尾的話語不僅讓彼得相信這座城市需要蜘蛛俠，同時還溫柔地建議他如何應對「失去」，這是本系列把情感高度昇華到最接近《蜘蛛俠2》的一次。
在《蜘蛛俠2》中，梅姨也說了類似的一番話，讓彼得感受到了自己其實是被需要且被愛的。在《超凡蜘蛛俠2》中，這種對話也無限貼近電影中有關“生命”和“死亡”的主題。要是他們能有更多時間刻畫這種情緒就好了。
