和我想象中的場景分毫不差，停留在2000多公里近地軌道上，你甚至不需要刻意尋找角度，就能透過碩大無比的落地窗子，盡情欣賞被黑色天鵝絨捧在手心的那一抹蔚藍。

在落地窗的另一頭，那白熾燈勉強勾畫出的輪廓是隻有我一個人的太空站——更準確地說，這裡是“小天才發展計劃”巨大空間站下的一個繪畫工作室，也是幾乎所有繪畫大師，學徒乃至業餘愛好者夢寐以求的安身之所。在這裡，只要你在熒幕上輕輕一按，裁剪合適，處理得當的畫布便會魔法般地出現在指定位置，任你帶著敬畏之心完成一幅傑作，或視心情而定隨意塗塗抹抹；在這裡，只要你敏感的雙眼捕捉到了自己中意的色彩，便可在一旁的機器中獲得取之不盡的噴灌和顏料，就算是用來燒火取暖，也足以幫助魯道夫拯救自己可憐的劇本了；當然，也許最讓同行心生醋意的應該是這工作室的強力AI既是心思縝密的強力個人助理，又是洞悉市場的優秀經紀人，在它的精心照顧下，畫家完全可以心無旁騖地完成委託或自由創作，向心目中的藝術頂峰發起挑戰。

而現在，當輕鬆點下“開始遊戲”進入《藝術家模擬器》的那一刻起，您便也成了這樣一位“天選之子”般幸運的藝術創作者，不用為顏料色澤和畫布質量貨比三家奔波勞苦，不用忍氣吞聲地面對甲方咄咄逼人的“再來一稿”，當然如果您只是愛好者從未涉足類似行業，那這次更是可以忽略掉所有客觀存在或此前自我保護時濫用的牽強理由，體驗一下自己心馳神往，但從未開始過了藝術家人生——可能唯一的問題是，哪怕是在虛擬的世界裡，當所有條件向您大開綠燈，拿起畫筆的您將會在畫布上勾勒出自己心心念著的一生經典，還是像我那樣，在難以抑制的糾結中逐步走向崩潰邊緣？

誠然，說是“崩潰”可能是誇張了點，但我到現在仍清晰記得自己許久以前我面對空白畫布時的那種侷促不安，好像自己面試造假後第一天上班就被“慧眼識英”的BOSS委以重任：我該如何在一片空白中勾勒出一隻栩栩如生——至少不會讓自己妹妹大失所望的獨角獸？雖說遊戲操作其實相當簡單，只需控制角色撿起畫筆刷子之後按住滑鼠右鍵，便可以“鼠（標）”代筆，輔以噴罐，擦布和油畫刀在畫布之上盡情揮毫，但在如此煞有介事的氛圍下，難道還能像《你畫我猜》那樣，潦草幾筆勾出個其實除了自己誰都看不懂的玩應來敷衍了事嗎？遊戲本身又會以怎樣的手段諷刺這張電子垃圾？而這是否會影響到遊戲的後續發展……

於是重重顧慮之下我決定暫時退出遊戲，抓緊時間啃啃美術理論知識，再多鑑賞寫名家大作之後再考慮“獨角獸”的問題——說實話，這沒什麼卵用，美術這東西光看理論光去鑑賞，而不花大量時間練習和臨摹是不可能有什麼進步的，因此幾天突擊下來我唯一的收穫，便是更加明確了在現實世界想要完成一幅油畫需要何等的勇氣和耐心：

我明白了，原來“準備畫布”從來不止是把“畫布固定在畫板上”這麼簡單，以最常用的亞麻畫布為例，畫家需要首先根據畫作整體氛圍決定是用自然色亞麻織物還是漂白過的（整體顏色更光亮）亞麻製品進行繪畫，之後避免使用鹼性顏料防止畫布變色；之後通常還要進行浸漬處理使得畫布更顯沉重、結實且平滑；視情況而定以各種粘性材料和填充材料為其製作底子，以對抗亞麻製品本身的強吸收性；直到最後才是小心翼翼地將處理好了的畫布繃裝在內框之上，以完成繪畫準備工作的一小步。

我明白了，原來那些躍動於畫布之上的顏料從不只是自然形成或精心調配後的某種色彩，就連簡簡單單的純白也會因主體顏料成分，雜質成分和含量，顏料研磨劑的選取和比例等等等等一系列差別，而在光澤，質感，覆蓋力，乾燥時間等各方面有著截然不同的表現，需要畫家根據畫作實際需求酌情處理。

而除此之外，為了讓自己的畫筆表達更加精確，油畫畫家通常還會根據實際需要利用雞蛋，酪素，樹膠，魚膠，澱粉，肥皂加上一定的水和油調配“丹配拉乳液”，將其作為研磨劑與顏料混合，並透過乳液的含水量精確控制自己筆觸的實際質感，順便也能在一定程度上保持繪畫穩定牢固，色澤鮮豔，更易儲存……

我也明白，上文敘述必然有所疏漏，甚至謬之千里，畢竟只是看馬克斯·多奈爾有時宛如天書的“注意事項”就足以打消我親自動手實踐一下的想法了；而恐怕也正因如此，哪怕確實隔行如隔山，我差不多依然能感受到，在作畫前不必經歷所有上述任何麻煩，還可以將化作永遠留在電子空間的專業畫者將在《藝術家模擬器》中體驗到何等強烈的欣喜與幸福。

然而這種幸福與我毫無關聯，顯然一通徒勞無益的折騰後，此時我依然只能硬著頭皮在畫布上嘗試著勾勒出了一個“名不副實”的獨角獸，之後……在回信里居然得到了妹妹的認可，還有得到了她小夥伴們的一致好評甚至是商單邀請？這真的不是製作組和本土化團隊在我察覺不到的地方陰陽怪氣嗎？如此敷衍居然連一點兒懲罰都沒有嗎？還是說……為了解決此時的困惑，也許還有那麼一絲僥倖，我基本上又只是胡亂塗抹了兩幅東西委託AI把它們丟進市場，然後努力平復心情，接受十幾個小時（遊戲內時間）後電腦終端彈出的那條異常恐怖的訊息：未來人類的藝術鑑賞水平真的已經無藥可救了。

更為諷刺的是，隨著幾幅“畫作”取得了商業和口碑上的成功，我居然也成了嶄露頭角的明日之星，從此委託不停，商單不斷，完全可以一邊累積聲望，用收穫的稿酬多買些亂七八糟的專業裝置，一邊用粉絲贈送的禮物和爺爺冒險得到的戰利品裝飾畫室，把自己的小日子過得風生水起；而這自然也得益於各位僱主藝術鑑賞水平同樣慘不忍睹，以至於我刷漆工般胡亂地塗抹幾下的畫布都能得到難以言表，近乎諂媚的各種讚美，若不是我非常清楚自己畫工究竟如何稀爛，也許真的會被這“彩虹屁”吹得飄飄然，自認為是不世出的繪畫奇才吧。

於是就這樣，普通玩家在這遊戲裡的一大樂趣就被我親手毀掉了，由此而來的割裂感更是讓遊戲反饋構成的簡單故事成了一連串令人厭惡的阿諛奉承。加之遊戲那些真正令人驚豔的細節，像是筆刷不同的飽滿程度在畫布上的具體表現，不同乾燥程度的顏料與擦布鏟子擦出的不同火花，噴灌在不同距離上噴點散佈的細微差距，那些雖不及現實世界般富於變化，但足以讓協助畫師們放魔法般的創造美學奇蹟的諸多細節真的和我這樣的外行毫無關聯，因此我也是破天荒地在一款好評如潮的遊戲作品裡感到了如此格格不入的孤單。

顯然，這好評如潮是真正的藝術家們對《藝術家模擬器》擬真品質的真實反饋，想必也是對後者能在遊戲中提供如此便利條件的由衷感激；是一種與我等外行關聯不大的默契，亦是我們無法深切體驗，甚至難以理解的相互成就。因此也許對我們而言，除了廉價而虛偽的成就感外，這遊戲的最大價值恐怕只在於提醒我們即便萬事俱備藝術創作亦絕非一朝一夕而可成，以及不合時宜的阿諛奉承究竟是何等的令人厭惡。