文 | 一本叔 · 主播 | 聞悅
終於等到了！
2月4日
晚
8點，北京冬奧會正式開幕。
從2008年到如今，時隔14年，奧運聖火將再次在鳥巢點燃，無數人在螢幕前翹首以盼。
果然，開始的一幕就驚豔了所有人。
以中國傳統24節氣作為倒計時，每個節氣都帶著一句經典詩詞：
“隨風潛入夜，潤物細無聲。”
“春雷響，萬物長。”
“春風如貴客，一到便繁華。”
接著，立春的小草變成蒲公英，蒲公英散開變幻成“立春”煙花，網友們驚呼：這創意太絕了！
隨後，56個民族共同傳遞國旗的一幕，更是讓人看完後直接破防。
第一次見到了傳說中的“黃河之水天上來”！
黃河之水奔騰而下，凝化成水立方，在冰球的撞擊下，奧運五環破冰而出。
慢慢出現在我們眼前，似乎與08年那個從畫中立起來的五環遙相呼應。
不得不說，張藝謀太懂中國人的浪漫了！
其實，從張藝謀被選定為冬奧會的導演開始，大家就開始期待著這次冬奧會的開幕式。
在此之前，導演張藝謀就在採訪中透露，這次冬奧會不搞人海戰術。
“簡約而精彩”才是這次冬奧會最大的特點。
一番發言，吊足了網友的胃口。
看完開幕式，只想說：張藝謀，不愧是你！
相信2008年奧運會開幕式的盛況，大家都有目共睹。
那些震撼人心的場景，讓人至今都難以忘懷。
從那時起，張藝謀就被稱為：讓十四億中國人滿意的乙方。
今年看到張藝謀再挑重擔，網友直呼：穩了！
張藝謀本人，也因此成為世界首位，執導夏奧和冬奧開閉幕式的“雙奧”總導演。
可誰能想到，曾幾何時，榮耀加身的張藝謀，曾經差點連大學都沒能進去。
1971年，張藝謀還是陝西咸陽國棉八廠的一個紡織工，每月拿著36塊的固定工資。
他的父親畢業於黃埔軍校，大伯去了臺灣。
這樣的出身，讓他成為被邊緣的物件，走到哪裡都好像矮別人一截。
長此以往，他變得沉默寡言。
即便面對別人的稱讚，他也只是躲在人群中，聽完便默默轉身離開。
一次休息的時候，張藝謀借表哥的相機出去拍照。
可玩著玩著他就著了迷，想著自己也買一臺。
當時一臺相機200多塊，為了攢錢，他省吃儉用攢了3年。
終於在1974年買到了人生中的第一臺相機。
為了玩好攝影，張藝謀常常一個人縮在一間狹小的房間，大量閱讀攝影相關的書籍。
因為不能久借，他就先抄下來，再慢慢細讀。
抄了三年書，張藝謀才敢說：“似乎懂了一些攝影。”
後來，他的水平越來越高，成了廠裡的業餘攝影師。
但膠片的消耗，對張藝謀來說是筆不小的開支。
就像網上一直流傳的那個說法：攝影窮三代，單反毀一生。
雖然是個玩笑，但也能看出攝影的燒錢程度。
所以他不敢隨便拍，每次拍之前，他都會花大量時間來思考。
不過，也正是這種窘迫，讓張藝謀練就了不凡的構圖能力。
彼時，他的夢想很簡單：
“有個好前程，大吃一頓肉，不上夜班，去陝西報社……”
1978年5月，北京電影學院恢復高考。
因為有特長招生，朋友第一時間想到了張藝謀，對他建議：
“你拍照拍得那麼好，可以去試一試。”
一心想要出人頭地的張藝謀，聽完後立馬帶著精心挑選的作品直奔北京電影學院報名處。
令他驚喜的是，老師們一看到他的作品，眼神立馬就變了：
“這真是你拍的嗎？比我們攝影系的老師都拍得好。”
雖然作品得到了肯定，但是招生的年齡限制，頓時讓他心裡涼了半截。
老師遺憾地告訴他：“你年齡超了5歲，無法被錄取。”
走投無路時，還是朋友給他支了一個招，讓他找找文化部領導。
張藝謀七託八託找了好多人，才把自己的作品傳到了領導手裡。
領導看完，也被張藝謀的水平震驚了，當天就做了回覆：
“很有水平，立即通知張藝謀入學深造，以進修生或其他名義解決超齡問題。”
就這樣，張藝謀成了北京電影學院攝影系的一名新生。
進入北影后，他見到了太多新奇的事物和厲害的人物。
突然覺得自己曾經引以為傲的特長，簡直就是雕蟲小技。
於是，手握相機的大齡青年張藝謀變得更加勤奮。
為了儘快熟悉鏡頭，他把抄書的習慣帶進了電影院。
每次看電影時，隨身帶著一把卡片，遇到好的構圖就記錄下來。
大學四年，張藝謀一共看了514部電影。
周圍的同學對他的行為表示不解，他只回答：“我起點太低，沒辦法。”
畢業之後，張藝謀開始了自己的導演生涯。
對待拍戲，他有股異於常人的執拗，每次不達到自己滿意的程度決不罷休。
拍《黃土地》的時候，每一個鏡頭，他都極度較真。
一旦沒拍好，他就不斷責備自己，臉色非常難看，與他合作的陳凱歌經常叫他“張黑臉”。
37歲那年，為了演好《老井》中的角色。
他整整三天不進油米，最終憑藉出色的表演，拿下了金雞、百花兩個影帝。
後來，他偶然接觸莫言的小說《紅高粱》。
看完後便產生了一個強烈的想法：一定要把它拍成電影！
他火急火燎地跑到北京找莫言。
拿到版權後，就第一時間去尋找書中那片火紅且充滿野性的“血色浪漫”。
可找遍全國，他都沒找到那片高粱地。
於是，不願將就的張藝謀便在山東高密買下了100多畝空地，親自開始種起了莊稼。
等到半年之後，高粱地初具雛形，拍攝才進入到下一步。
1988年，《紅高粱》正式上映。
誰都沒想到，這部影片不僅在國內掀起巨大轟動，更是斬獲了柏林電影節金熊獎。
要知道，這是中國電影人當時在國際上獲得的最高獎項！
張藝謀傾注在電影的熱情和汗水，終於在這一刻得到了回報。
自那之後，他的導演之路越走越順。
由他導演的《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》等經典影片，讓他不斷在國際上摘金奪銀，真正成了享譽世界的大導演。
2006年，張藝謀成為北京奧運會開幕式總導演。
他很清楚，這次奧運是中國第一次申奧成功，寄託著無數中國人期盼許久的夢想。
一旦搞砸，後果不堪設想。
但成為奧運開幕式的導演，是無數導演的夢想，即便千難萬難，他也從未想過放棄。
用他自己的話來說：
“你一生可以拍很多電影，但你一生只有一次奧運會。”
為了這次奧運，兩年多的時間裡，他開了2000多次會議。
也許上一秒剛想到一個好點子，下一秒又被他自我否決。
漫長的創意過程充滿了壓抑和苦悶，令所有人倍感煎熬。
他幾乎天天都工作到凌晨兩三點，才結束工作。
直到成功點燃奧運聖火的那一刻，他懸著的心才終於落了下來。
功夫不負有心人，那次奧運開幕式取得了前所未有的成功。
在中國，有8。4億的觀眾收看了這場演出，堪稱當時中國史上收視率最高的轉播。
在美國的電視收視率也達到了驚人的18。6%，創下非美國舉辦奧運會最高收視紀錄。
毫無疑問，張藝謀沒有辜負國人的期待！
08年奧運會開幕式，在他手中，誕生了一個又一個經典難忘的畫面。
比如開場時，重新整理世界觀眾認知的“大腳印”，象徵著29屆奧運會，也象徵著中國曆經百年的奧運足跡。
比如那幅徐徐展開的中華畫卷，四大發明、絲綢之路、長城、戲曲……
中國五千年文化盡在其中。
比如三千多人共同演示的活字印刷，一個“和”字。
既是中國漢字的代表，也是中國思想的精髓。
比如那棵美輪美奐的天空樹，看完讓人如臨夢中。
這些創意與呈現，無一不讓人拍案叫絕。
他拍出了中國這些年的發展與進步，也拍出了中華文化的氣象萬千。
在當時，無論是國內還是國外都是清一色的好評：
“雖然我不怎麼愛看晚會，還是被震撼到了。”
“哪怕身在國外，這一刻真想馬上訂機票回家。”
“國師之名，當之無愧！”
他用自己的實力，贏得了十四億中國人的認可和讚美！
自那以後，很多盛世慶典的重任都交給了張藝謀。
2014年，負責導演北京申辦2022年冬奧會宣傳片。
2016年，又接到了中國杭州G20峰會文藝演出的任務。
再到冬奧會開幕會，又一次讓我們直呼“張藝謀太懂中國人的浪漫了”！
在他身上好像總有一種讓人心安的感覺。
如果說，世界上有做事的人，也有說話的人，張藝謀無疑屬於前者。
只要他答應了做這件事，那他必然會全力以赴。
有人問他當下最困擾的問題是什麼？
張藝謀回答：“沒有啥，就是常常恨自己才華不夠吧。”
哪怕獲得了無數國際大獎，他始終對自己有著清醒的認知。
他曾說：
“回想我的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！
假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。”
你很難想象，他已經是位70多歲的老人了。
但從他的臉上，你看不出任何服老的跡象。
即便是如今，他依然還在和自己死磕，每天只睡四五個小時，其餘時間都在看劇本、挑演員、拍電影。
這就是張藝謀。
哪有什麼橫空出世的“國師”，從籍籍無名到享譽國際，張藝謀一直選擇的都是最笨的法子。
他從來不是天才，對電影的執著和熱愛，讓他克服重重困難，一路走到現在。
他曾把自己最好的青春獻給了電影。
未來他也會義無反顧地在這條路上繼續走下去，詮釋出更多更好的中國式浪漫！