步行15分鐘到公交站，乘半小時不到再乘8號線，接著再轉到10號線……每個月，即使路上要花費2個多小時，84歲高齡的王寶山仍雷打不動堅持要到老房子裡來2至3趟。

這不元宵節臨近，84歲的他，又回來了。站在北京東路645弄自家老房前，老人開心之餘，有著說不盡的留戀：“我們雖然搬了，但請一定要好好保護好這塊‘黃金地’，這裡有著太多記憶，只要我人在，一直會回來的！”

窄梯小屋，見證人間溫情

“爺叔，儂哪能又來了？”看見王寶山顫顫巍巍地走進了弄堂，門口負責值守的保安，跟他開起了玩笑。

雖然已經84歲高齡，腿腳也不是很好，但王寶山人遷心還在。每個月，暫借住在女兒家的他都要從郊區趕來。

“這個窗戶，就是我家。”站在熟悉的屋簷下，王寶山向記者回憶起了在這半輩子的艱難又溫暖的時光。“我是81年住進來的，家裡20個平方不到，老婆在這養完女兒後，身體就開始每況愈下。”王寶山抹了一下眼角的淚，回憶裡都是傷感。

這些年，為了照顧老婆的身體，他放棄了單位晉升的機會、放棄了很多個人愛好，好在鄰里和親人的幫助，讓他們倆挺過了一次次難關。

“心臟病、中風、腎功能衰竭……我接到她病危通知的次數，都已經兩個手指數不過來了。”王寶山說，雖然病情一次次摧殘著他們的小家，但鄰里街坊、居委幹部、徵收經辦人，那濃濃的溫情卻讓他一次次感動。

“去年我家舊改徵收關鍵時候，老婆就進進出出了6次醫院，在我最焦頭爛額的時候，是徵收經辦人和居委幹部們，讓我有了依靠。”王寶山欣慰地告訴記者，老婆因為病情危重，一次次進出醫院，在他根本無暇顧及舊改的時候，經辦人和居委幹部始終把政策送上門，公平、透明讓徵收流程，讓他對自家房屋的徵收工作始終很放心。“交給他們，我心老篤定的。”

繞過自家窗戶，再往裡走一點，是王老伯最感激的一個鄰居家。“咚咚咚”，王老伯不斷敲著空門，很想得到裡面的一聲應答，“我孩子小的時候，幸虧有這些好心鄰居‘搭把手’，給了幾乎絕望的我們很多慰藉。”王老伯說，正是身邊的這些好心人，讓他們一家挺過了一次次的難關，一直堅持到現在。老弄堂的情，註定是他這輩子最割守不下的。

舊改徵收，住房面積翻了5倍

“老房子，背靠南京路，地段雖好，但還是地方太小，生活條件差。”王老伯說，“紅燈籠”一拎就是幾十年。

“現在這個時代，還提痰盂罐，我們自己都不大好意思了，因為顏色相同，乾脆起了個喜氣的別名‘紅燈籠’。”已經80幾歲高齡，天天還要上下樓梯，倒痰盂罐，這日子真的一天也不想再過。

“我老婆身體不好，憑藉我自己那點退休金，是一輩子都不指望能住上新房了。”王寶山說，這次舊改，讓他們一家終於有了“翻身”的機會。

“新房子已經定了，4月份就可以拿鑰匙了。接近100個平方米，三室一廳，女兒來住也有房間了，生活肯定比以前適宜很多。”王老伯告訴記者，剛開始舊改徵收時，他還一度有點猶豫，“主要就是考慮到老婆看病不方便，這裡三級醫院、二級醫院、社群衛生中心都比較近。搬離這裡後，看病怎麼辦，每星期配藥怎麼辦？”

幸好，在經辦人和女兒的共同努力下，王老伯終於找到了比較滿意的房子。“新房，看病也比較方便的，我的後顧之憂沒了。”對於即將到來的新生活，84歲的王寶山還是充滿期待，“這一輩子，大部分時間都在照顧生病的老婆，我也沒啥興趣愛好，比較歡喜看看醫藥書，搬到新家後，我那些收藏要全部帶過去。”

王寶山期盼著，在舒適寬敞的新家，把當年那些蜷縮在老式舊裡的夢想，重拾起來，充實起來，讓人生的晚年更飽滿豐韌些。

上觀號作者：上海黃浦