NO。2230-肯亞 基貝拉
作者:
那日蘇
校稿:辜漢膺 / 編輯:撲稜蛾
肯亞的首都
內羅畢
,有著整個
非洲最大的貧民窟——
基貝拉貧民窟
。
肯亞內羅畢有著400萬+人口
但是有非常多的人非常貧困,只能生活在貧民窟▼
基貝拉貧民窟裡,
2。4平方公里的土地上到底居住著多少人,
誰也說不清楚,各方給出的數字
從35萬到120萬不等
。
可以知道的是
,生活在這裡的每一個人,都掙扎在生死線上。
暴力
、
強姦
、
洪水
、
艾滋病
的泛濫……每時每刻都在威脅著基貝拉居民的生命。
基貝拉的居住密度,襯出苦難的密集度
(橫屏,圖:Kibera Trust)▼
從天堂俯衝到地獄
位於東非高原的
肯亞
,是人類物種的誕生地。
人類的生理結構,就是為了適應肯亞的環境而進化出來的。
這裡氣溫終年涼爽適宜,最高溫28度,最低13度。
這裡,也是許多生靈的棲息之地
(圖:Flickr)▼
生活在這裡的原住民一年四季赤身裸體,但卻幾乎
從不生病
。
後來的英國殖民者也發現
,這裡出生長大的孩子都極為健康。
而且由於適宜的光照和溫度,抑鬱症患者到這裡都會變得開朗起來。
生活在這裡的
馬賽人
和其他民族,本來應該是快快樂樂的過著部落生活,每天放放牛、打打獵。然而
就是這麼一個“伊甸園”,如今變得面目全非。
馬賽人身材普遍高挑,有一雙大長腿
(圖:shutterstock)▼
19世紀末,德國和英國各自在在東非建立了殖民地,為了更好的掠奪當地資源,
英國決定修建穿越肯亞的
烏干達鐵路
。
英國人想在南北方向上打通自己的非洲殖民地
德國的坦尚尼亞顯然是一個“絆腳石”
此外,烏干達-肯亞的通海鐵路很重要▼
這條殖民時期遺留的鐵路沿用至今
還會從基貝拉緩緩穿過
(圖:Flickr)▼
在修建鐵路的時候,勞動力問題讓英國人犯了難。
眾所周知,此時大英帝國
如日中天
,對內剝削勞工和破產農民,對外剝削殖民地勞苦大眾。
可肯亞原始的社會組織形式,讓擅長剝削的英國殖民者竟無從下手。
那時的肯亞各部族
人均文盲
,看過跳大神就算是“知識分子”了。
當時整個英屬東非,惟一算得上受過教育的人群,
是來自索馬利亞的
穆斯林
,他們很多都能用阿拉伯字母拼寫出“真主至大”,
但也僅此而已了。
如今,教育在這裡仍是稀缺資源
(圖:壹圖網)▼
就這樣的知識水平,想把他們培養成為能修鐵路的工人,除非建立起一個完善的義務教育體制。
可問題是,英國人
來肯亞是來
殖民掠奪
的,又不是來當帶善人的。
於是,為了能讓鐵路修建工作正常地進行下去,英國人
從英屬印度殖民地引進了大量任勞任怨的
印度勞工
。
這批勞工大約有37000人,由於印度當時還爆發了一場瘟疫,每個勞工在上船之前還要在隔離營地集中隔離14天。
印度勞工透過自己修築的鐵路,前往施工現場
(圖:壹圖網)▼
鐵路修建期間,勞工們在鐵路沿線一處低窪的沼澤地修建了補給站,用來排程車輛、儲存建築材料,以及給勞工提供休息的場所,
這塊被稱為“
內羅畢
”的地方很快修了一個車站。
這一站剛開始修建的時候,就遭到很多反對。
因為內羅畢
地勢低窪
、
排水不暢
,而且也不適合農作,沒什麼發展前途。
這也是後來基貝拉貧民窟居民
面臨洪水
挑戰的主要原因,
但當時的英國官員堅持己見,
於是內羅畢這座城市,就這麼落成了。
每年雨水季,對內羅畢的窮人來說都是一道坎
(圖:kahawatungu。com)▼
很快,
內羅畢成為了當地行省機構的總部。
聚集了歐洲移民、印度勞工和肯亞部族的內羅畢,
成為了東非區域內
最繁榮
的城市。
後來,不少印度人在這裡生活、置業
甚至形成了龐大且配套完備的印度社群
這種情況,一直持續到了肯亞獨立前夕
(圖:sikh-heritage。co。uk)▼
內羅畢本有可能成為大英治下,種族和諧的模範城市。可是1908年的
瘟疫爆發
,讓這一切都變成了不可能。英國人認為,瘟疫形成的根本原因,是因為印度人和黑人的骯髒。
於是他們嚴格地劃分了
歐洲人
、
印度人
和
非洲黑人
的居住區,並限制有色人種的活動。
蟻族
一戰爆發後,
在東非這片土地上,英國人和德國人的矛盾開始激化。
德國指揮官是著名的硬核狠人、曾經參與過鎮壓中國義和團起義的萊託·沃克貝爾。
萊託給當地英軍造成了極大麻煩,英國人前後共動員了
40萬人
的殖民地軍民來進行抵抗,這又讓內羅畢聚集了更多的人口。而且,這次是以當地
努比亞黑人
為主。
英軍招募努比亞人,用於擴充殖民地軍隊
後來,這些努比亞人在基貝拉定居下來
(圖:kenyasnubians。com)▼
鐵路和戰爭,讓內羅畢有了龐大的勞動力需求,周邊的部落黑人大批湧入內羅畢。
英殖民政府無心也無力解決這些人的居住問題,
於是
貧民窟
在內羅畢周圍遍地開花。
1963年,
肯亞獨立
,內羅畢成為了這個國家的正式首都。
獨立之後,基貝拉貧民窟非但沒有變小,反而
越來越大
。
城鄉差距懸殊,農村勞動力湧入發達城市
內羅畢的城市化加速,同時帶來人口增長
(1986-2016年內羅畢擴張,
圖:NASA)▼
這是因為,
殖民統治在一定程度上打破了肯亞原有的
部族社會形態
。
另外,在整個非洲而言,肯亞的工農業非常強大。在英國的殖民統治之下,肯亞許多地方被開發成了茶葉和咖啡的種植基地。
而且
工業
佔據了肯亞GDP的
14%
,這在非洲是一個非常高的數值。
地區之間發展的不均衡狀態
造成人口集中在有工業基礎的城市
比如,首都內羅畢,和第二大城市蒙巴薩
(圖:researchgate。net)▼
原始的狩獵採集生活,對於大部分肯亞人來說,已經不具有吸引力和可行性。
湧入城市,對他們來說是
別無選擇
的事情。
基貝拉貧民窟成為了承載這些湧進城市討生活的人們的居所。
這些地方可能
沒水沒電
,甚至是
髒亂差
,但卻是一個容身之處。
這裡的衛生環境,才是最致命的問題
沒有廁所,人只能用塑膠袋解決排洩
用完往遠處一甩,戲稱為“飛行廁所”
(圖:shutterstock)▼
現在的基貝拉居民們過得是什麼樣的日子呢?據2019年肯亞人口和住房普查,基貝拉的成年居民們,
僅50%有固定收入。
而這些人每天的收入,大概是在200肯亞先令,也就是大概
2美元
。
這還是肯亞政府
美化
之後的資料。根據相關人權組織的估計,2021年,
基貝拉居民的人均收入應該是在
1美元以下
的。
僅僅是為了活著,就已花光所有力氣
(圖:shutterstock)▼
那麼,基貝拉貧民窟的老百姓們已經窮得如此人神共憤了,政府就不管嗎?實際上,
政府失職
,
就是基貝拉貧民窟形成的關鍵因素。
貧民窟的形成,源於英殖民政府的
隔離政策
。
但是肯亞獨立以後,
並沒有對貧民窟進行有效的改造。
雜亂之中,鐵皮屋頂反倒形成了某種協調
它們擁有一個共同的底色,叫做——
貧窮
(圖:shutterstock)▼
獨立後,基貝拉貧民窟的許多房屋,因為建造標準不達標,以及土地產權不明確等問題,被政府劃為
“
非法住宅
”
。
的確,裡面許多人住的地方,要將其稱之為“房屋”確實很勉強。
幾塊
石棉瓦
,幾塊
鐵皮
,加上一些
泥土
,就壘成了一間屋子。
冬不保暖
、
夏不遮陽
,
也幸虧肯亞氣候適宜。
髒亂不堪的基貝拉,
是窮人遮風擋雨的庇護所
(圖:Flickr)▼
但泥土造的房子就怕水淹,偏偏內羅畢是一個建在
沼澤窪地
上的城市。
在暴雨來臨的時候
,基貝拉貧民窟的房屋都可能被沖垮,
讓這裡的居民從赤貧變為一無所有。
積水會沖走基貝拉的房屋,也會吞噬
人命
(圖:
Kenya Red Cross
)▼
現實裡的哥譚
另
外,基貝拉貧民窟雖然看起來單調,但其內部則有著外人難以想象的勃勃生機、萬物競發的狀態。
基貝拉是
由幾個村莊和定居點組成的
每個區域都有相應的名稱和社群存在
(
橫屏
,圖:unhabitat。org)▼
白天的基貝拉還相對安全一點,
舒適的溫度、到處都沒有門禁,對於居民來說一般來講也不會有黑幫分子來找麻煩。
到了晚上,則是另外一幅景象。
由於這裡處於
無政府狀態
,且沒有任何一個種族和團體能佔據絕對統治地位,罪犯們的行為獲得了極大的自由度,
搶劫
、
強姦等
暴力犯罪率居高不下。
夜幕下的基貝拉,是外人絕對不該涉足的地方
(圖:Flickr)▼
對於外界想要拜訪基貝拉的,當地有一些馬塞族人,
可以提供
有償安保
服務。
他們舉著火把、揮舞著原始的長矛,為客人保駕護航。
基貝拉觀光準則第一條:
千萬不能迷路
因為你可能會誤打誤撞闖入危險地帶
(圖:Flickr)▼
除了安保工作,
基貝拉貧民窟其他的第三產業也展現出了驚人的繁榮,
包括
皮肉生意
,還有許多外人意想不到的,比如
餐飲業
。
“歡迎來到經典大酒店”
貧窮製造出的眼淚,已經夠多了
這裡的人,應該有享受片刻輕鬆的權利
(圖:shutterstock)▼
儘管窮得叮噹響,但是基貝拉居民還是習慣去餐館吃飯。而且,
外出就餐
可能比自己做飯更便宜,因為做飯生火需要的
木炭
是一筆昂貴的支出。
在這裡,木炭是一種很金貴的生活物資
(圖:shutterstock)▼
在肯亞的社會當中
,部族、部落仍然起到非常大的作用。
雖然許多人都可以歸為大的
“
班圖族
”
當中,
但當地人
真正認同
、真正
有歸屬感
的社會組織單位還是部落和部族。
肯亞
政黨林立
,每個政黨背後幾乎都有不同的部族勢力作為支撐。
作為世界上最親美的國家之一,肯亞也有著自己的“兩院”,即
國會
和
參議院
。但是照搬來的政治體制並沒有給肯亞帶來開明的政治風氣。
美式民主的皮下,是不是部族的權力遊戲?
▼
據透明國際的腐敗感知指數
(CPI)
評分,滿分100分,肯亞只得到了28分。
這個可憐的分數,表明了部族政治的
不穩定性
。
2007年
肯亞大選
結果出爐,引發了許多人的不滿,繼而引起了部族衝突。上千人死亡,近60萬人流離失所。
這種
部族衝突
,在基貝拉貧民窟裡經常上演。
70年代的時候,
基庫尤
(Kikuyu)
部落
成員在這裡佔據著統治地位。到了90年代,尼羅河民族
洛族
(Luo)
勢力成長起來,從人數上壓到了基庫尤部落。
這是部族間因政治利益糾紛而引發的衝突
當年勝選的領導人,來自基庫尤族
而反對派領導人,來自洛族
(圖:land。igad。int)▼
此外,
努比亞長老會
和龐大的
基貝拉房東地主
階層
,也是貧民窟裡不能忽視的力量,他們甚至還依靠部族影響力和政治贊助,來影響肯亞政治。
這些部族勢力,就像一個獨立於肯亞政府之外的
影子政府
,存在並主導著基貝拉貧民窟的一切。
長老會所代表的努比亞勢力,不可小覷
2017年,肯亞時任總統向長老會頒發地契
這塊地的位置,就位於基貝拉▼
基貝拉貧民窟會存在多久,這是一個很難回答的問題。2009年,
肯亞政府實施了一項
遷移安置計劃
,但該計劃推行得極為緩慢。
據一位肯亞官員估算,以這樣的速度,要用
1178年
才能將貧民窟裡的人們全部安置完成。
毫無疑問
,暗流湧動的基貝拉會長期存在下去。
在這個
人類物種發源地
,繼續著一個與現代主流社會格格不入的社會形態。
最後:
參考資料:
1。http://www。xinhuanet。com//world/2015-10/17/c_128328632。htm
2。https://en。wikipedia。org/wiki/Kibera#Colonial_era
3。https://en。wikipedia。org/wiki/Uganda_Railway
4。https://en。wikipedia。org/wiki/Uganda_Railway#Background
5。https://pulitzercenter。org/stories/their-own-hands-kibera-kenyas-largest-slum-tames-covid-19
6。https://en。wikipedia。org/wiki/Politics_of_Kenya