“大紅那個燈籠就映紅了天,今天咱們中國人就過大年……。”
1995年的春晚,陶金和當紅女歌手謝津合作的《你想看什麼》,吸引無數觀眾的目光。
然而,讓所有人想不到的是,這成為他們最後一次春晚合作。
1997年,有著中國傑克遜之稱的陶金,因病離世,讓無數人嘆息。
而在兩年後,樂壇才女謝津也墜樓離世,成為樂壇之痛。
謝津,一個在19歲就能和楊鈺瑩、毛寧同拼唱功的歌手。
一個連韋唯、毛阿敏都敬佩一二,不顧年齡和她做朋友的女星。
可就是這樣一個風光無數的女星,卻在28歲放棄美好前途,從23樓一躍而下。
因母親而愛唱歌的謝津,也因母親而受盡折磨。
她生前的最後一聲“媽媽”,讓母親顏永立一生都無法原諒自己。
那究竟發生了什麼事情?這次就讓我們來聊一聊這位歌手——謝津!
01、因母親而愛上唱歌
謝津,1971年出生於天津。
母親顏永立是一名音樂人,會譜曲、填詞,更愛唱歌。
但自從結婚後,她就一直被柴米油鹽所耽誤,花費在歌曲製作上的時間越來越少。
她很厭倦這樣的生活,直到女兒謝津的出生,才讓她看到一絲希望。
謝津4歲時,她已經能夠跟著媽媽哼歌調。
母親知道女兒天賦高,便每天都帶著女兒唱歌。
謝津在母親的指引下,越來越愛唱歌。
讀小學時,她最喜歡做的事情,就是在院子裡跟母親學唱歌。
她學的不僅是歌詞,還有腔調,並反覆地練習母親的舞臺動作。
長大一點後,母親又拿出多年的存款,給謝津報了小提琴、舞蹈、鋼琴等培訓班。
在那個年代裡,一個普通的家庭,想要培養出歌手,是非常艱難的。
但謝津的母親,卻樂在其中,她把自己對音樂的追夢,全部壓在女兒身上。
她希望,女兒能夠有一天在樂壇發光發熱。
在母親的栽培下,謝津變得極其地自信。
年僅15歲,便獨自帶著母親製作的歌曲,登上天津當地舉辦的省市歌唱比賽。
當顏永立和謝津到現場時,是人山人海。
當年這場比賽,有上萬人去報名,參賽的選手都有7000多人。
其中,有專業的歌手,也有業餘愛好者,更有像謝津這樣的追夢人。
但謝津是獨一無二的,她年齡最小,還帶來一首獨創的歌曲。
她憑藉著歌曲的優勢,和自己優異的唱功,從7000多人中脫穎而出。
當謝津拿到亞軍獎盃那一刻,臺下的顏永立,露出霸道又認可的目光。
或許,從謝津第一次上臺起,就註定了她的未來會被母親牢牢抓在手裡。
16歲,母親找關係,把謝津帶進當時的天津藝術團裡學習。
不過母親沒有讓她住到藝術團,而是在週末去學習唱歌。
到暑假時,母親就會帶著她到外地去演出,去鍛鍊謝津的膽子。
偶爾,謝津也會有疲憊的時候,但母親卻嚴肅地拉著她,去舞臺上唱歌。
母親告訴謝津:
“做音樂,不能有任何的懈怠,每一刻都要用精神奕奕的狀態去對待。”
顏永立是個很偉大的母親,她為了讓女兒有所成長,跑遍了國內的大城市。
北京、上海、廣東,只要是名氣較大的城市,謝津和母親都去踏足過。
她做過流浪歌手,最窮的時候,和母親賣唱討生活。
也出過專輯,在兩年內便出了10盤合輯。
當然,能夠有這些成就,是離不開母親的支援和幫助。
同齡人還在家裡享受著來自父母濃厚的愛,謝津的生活,已經被演出和練歌所佔滿。
一分耕耘,一分收穫,唱歌也是如此。
只要有天賦,又肯認真學,總有一天會得到好發展。
1990年,謝津以一首《亞運之光》,迅速爆紅。
同臺獻技的全是大牌明星,其中毛阿敏、那英等歌手均參賽。
而謝津也靠著一首歌,便成為能夠和四大“西北天后”齊名的歌手。
19歲的謝津,鋒芒盡露。
她是樂壇的冉冉新星,也是母親心裡的“好女兒”。
站在臺上的謝津,心裡說不出的激動和開心。
02、母親的控制慾,讓她痛不欲生
1992年謝津參加《中國風》音樂會。
和楊鈺瑩、毛阿敏等人同臺歌唱後,她接到很多家唱片公司的邀約。
謝津一時很犯難,不知道選哪一家唱片公司簽約。
後來,還是母親指點迷津,去了譚詠麟旗下的公司發展。
在那個年代裡,譚詠麟和張國榮都是樂壇天王級別的人物。
就連劉德華,都只能當他們的小弟。
母親認為,背靠這樣的大樹,發展有望。
然而,在一年多里,謝津並未得到譚詠麟的重視。
這讓母親感到很焦慮,再這樣下去,女兒的天賦就要被埋沒。
母親都沒經過謝津同意,等合約到期後,便直接帶她到華納唱片簽約。
這是一個很冒險的舉動。
當時的華納唱片,簽約樂手都是海外和港臺的。
而謝津的加入,成為華納唱片第一批簽約的內陸歌手。
當時的華納裡,有葉倩文、王傑、張雨生、林憶蓮等樂壇一線歌手。
和其他公司不同的是,華納最喜歡捧新人。
和謝津簽約後,公司直接投資80萬,為她製作《謝津》專輯。
1994年,謝津登上中央電視臺,唱出了那首至今都紅火的歌曲
《說唱臉譜》
。
這首歌,開創起樂壇曲派的另一個先河:亦歌亦戲。
聽過的人,能夠發現這首歌和現在的
“戲腔歌”
非常相似。
帶著一股京劇的韻味,又有著歌曲的獨特魅力。
憑藉此歌再次爆紅後,華納對謝津可謂是悉心栽培。
當時,華納的總經理、還有管偉華,都時刻保護著謝津的安全。
無論她去哪裡開演唱會,都會帶著一排的保鏢跟隨。
同年,她在上央視臺後,和韋唯再度相見。
兩人重逢後,談論許久,有一種把彼此當作知音的感覺。
韋唯身為樂壇前輩,她心裡也對謝津的唱功敬佩一二。
她知道,沒有十多年的努力,不會有這樣的成就。
可韋唯沒想到,自己好不容易找到的知音,會在5年後香消玉殞。
自從成名後,母親對謝津的掌控欲越來越強。
有一天,謝津想要去街上吃一份路邊攤。
母親冷冷地看著她,告誡她不許出去,若是出了事情,誰都付不起責任。
最後,母親親自去街上買謝津想吃的東西回家。
但她卻沒有機會外出。
無論謝津想做什麼,還是想吃什麼,都要經過母親的允許。
她不許女兒在開演唱會前,吃辣的東西,吃上火的東西。
母親的一句句:“我都是為你好”,讓謝津倍感壓抑。
她無法逃離母親的“魔爪”。
自從簽入華納後,母親就成為她的經紀人、保姆。
從早到晚,母親就如影隨形地跟著她。
然而,縱然母親對她指點迷津,偶爾的任性,也讓謝津受盡委屈。
一次,在某個校園裡參加演唱會時,音響一直有迴音。
謝津每次開唱,都會被刺耳的迴音給打斷。
多次之後,謝津自己也無法進入狀態。
在演唱會結束後,謝津第一次動手打出去一巴掌,而被打的人,卻是華納的高層。
這位高層原本就對謝津不滿意,認為她年紀小,卻要享受大牌明星的待遇。
而謝津,也從來不知道“感恩”,一點好處都沒讓他沾到。
這次又被謝津以巴掌羞辱,高層自然心裡不愉快。
很快,謝津就為此付出慘痛代價。
謝津給了高層一巴掌,母親也給了她一巴掌。
母親不分青紅皂白地質問謝津,為何要衝動行事。
那時的謝津,還不知道娛樂圈裡的水有多深。
這件事後,謝津在公司的待遇一落千丈。
總經理對她不聞不問,母親又一直埋怨她不該得罪管理高層。
在合約到期後,華納又拒絕和她續約。
好在,那個年代裡網路不發達,春晚並不知道這些事情。
1995年,離開華納的謝津,和當時的舞蹈王子陶金登上春晚。
兩人以又唱又跳的形式,讓一首《你想看什麼》紅遍大江南北。
大家再次見證,謝津的唱功有多好。
03、跳樓身亡,是解脫
1997年,香港迴歸,謝津在晚會上和那英等人合唱《1997永恆的愛》。
那英唱第一句,她唱第二句。
這讓無數人以為,謝津並沒有受到華納雪藏的影響。
然而,外界不知道的是,謝津此時已經是強弩之末。
參加演唱會的第二個月,曾和她合作過的陶金因病去世。
謝津談不上多傷感,但她心裡也埋下一顆“想死”的心。
所有的功名利祿,在人死後也蕩然無存。
哪怕是陶金這樣的樂壇大咖也不例外。
此後,謝津便離開北京,和母親回到天津生活。
有人傳出,謝津已經被她父母關在家裡,許久不讓外出。
一個曾受過萬人追捧的女星,又怎麼甘願一直在房間裡待著?
1999年2月,鄰居見到謝津爬上窗戶,想要從水管管道逃下樓。
好在,父親發現及時,把她從窗戶邊上拉回去。
父親把窗戶封起來,整個房間黑乎乎的。
母親就勸她,讓她再等兩年,再復出樂壇。
謝津心裡不知是何滋味,眼中黯淡無光的她,還哄著母親:“我沒事兒,就是想去外面看看花草樹木。”
從小到大,謝津最怕看到的就是母親期望中帶著失望的眼神。
好似,她辜負了母親的良苦用心。
這樣的生活,讓她的精神一再遭受折磨。
最終,在2月14日這天,謝津從23樓一躍而下。
她在自縊前,洗了一個澡,哪怕離開人世,也想走得體面些。
謝津跳下樓的那刻,母親似乎心有感應一般,去了她房間。
然後,就飛奔下樓。
在母親的搖晃中,謝津迴光返照地喊了一聲:“媽媽”,便永遠閉上眼睛。
獨留母親一人哭泣。
謝津的離去,讓韋唯、毛阿敏等人都惋惜萬千。
而最難過的,莫過於顏永立。
這是她辛辛苦苦培養起來的“音樂好苗子”,卻在一朝之間毀於一旦。
顏永立被採訪時,口口聲聲說是外界給予的壓力太大,讓她受到傷害。
其實,給予謝津最大的傷害的人,是母親顏永立。
是她的控制慾,讓謝津感覺不到一絲自由。
在回到天津後,鄰居只是說了幾句不好聽的話,母親就把她關在家裡。
謝津想要外出散散心,母親卻讓她待在房間裡。
這一切的一切,母親都用我是為你好,當作藉口。
顏永立或許在看到女兒跳樓後,便悔不當初了吧!
可惜,再後悔,也無濟於事。
謝津的生命,再也無法挽回。
結語:
28歲的謝津,是帶著遺憾離世的。
她這一生,來到人世間,到底是為自己而活,而是為母親的夢想而活。
謝津愛音樂,但也愛自己的人生,愛自由。
可她的生活,卻一直被母親牢牢地掌控著,不能有半分自己的想法。
在離世前,她或許會想起自己唯一一次反抗母親時,母親狠厲地對她說:你是我女兒,我讓你幹嘛就幹嘛,別無選擇。
謝津生活的方方面面,都是母親在做主。
她唯一的一次做主,便是不告而別於人世間。
事業的起伏不定,母親的控制慾,父親的寄予厚望,讓謝津禁錮在一個牢籠裡,無法掙脫。
謝津的離開,是樂壇的痛,但對她而言,是解脫。