他被高能質子流爆頭，輻射劑量足夠把一個人殺死500次。可他不僅活了下來，左臉還獲得了不老容顏，堪稱現代醫學奇蹟。他就是：俄國高能物理學家布戈爾斯基。

這回，我們來聊一聊這場一個人的切爾諾貝利事故。

20世紀50-70年代，是高能物理學的黃金年代，粒子加速器成為了科學家們研究前沿理論的必備武器。他們利用粒子加速器，來給帶電粒子賦能加速，速度可以達到接近於光速，並讓它們進行對撞，此時粒子會分崩離析，向四周亂飛。

科學家透過收集這些粒子，以及分析它們的行為，從中反推出對撞粒子的各種性質，有時候甚至可以觀察到新的粒子。現在已知的許多基本粒子都是透過這種辦法找到的，還誕生了許多諾貝爾獎得主。而這類實驗可以幫助我們研究物質構成，宇宙起源，屬於前沿基礎科學。

在美蘇冷戰的大背景下，當時的蘇聯其實也在大搞加速器。1958年3月，蘇聯在莫斯科以南100公里，塞爾普霍夫以西15公里，普羅特瓦河左岸建造了一個神秘的小鎮。這個小鎮還設立了一個高能物理所。

1967年，蘇聯在這個高能物理所當中建設了一個質子加速器，這就是：U-70同步加速器。這個加速器將 1。5 公里環形真空管中的質子加速到700 億電子伏特，這個能量是十分驚人的。

當兩個質子在加速器中碰撞時，它們會轉化為 謬子（μ） 和其他粒子。舉個不是十分恰當的例子就是：兩個公交車以相當快的速度相撞，結果得到了一輛SUV和一輛轎車。

在上世紀70年代，U-70同步加速器是蘇聯國內最大的加速器，至今仍是俄羅斯能量最高的加速器。而布戈爾斯基就在這個高能物理所上班。

1978年7月13日，U70同步加速器出現了故障，需要有人進行搶救。36歲的布戈爾斯基在前往故障區搶修之前，他呼叫控制檯說：5分鐘後抵達故障區，請移開質子束。

其實這類工作對於布戈爾斯基是比較日常的。但這一天，出現了異常，正常情況下，如果加速器正常工作，自動門鎖會鎖定，指示燈也會亮起。

可是布戈爾斯當天走得稍微有點快，不到五分鐘就抵達了故障區。此時控制檯還沒有移走質子束。

但是布戈爾斯基發現自動門鎖已經關閉，連“提示加速器正在工作”的指示燈，在當天也出現了故障，沒有發光。也就是說，安全機制都非常巧合地失效了。

而他一看兩道安全措施都已經關閉，就誤以為控制檯已經移走了質子束。於是，他打開了加速管道的門，準備開始搶修，把頭探入到加速管道當中。

結果悲劇了，他慘遭“真·光速打臉”，oh，不，是光速爆頭。用他自己的話說就是：我看到了一道“比一千個太陽還亮”的閃光，但並沒有感覺到任何疼痛。

這個質子束橫截面尺寸為2 × 3毫米，從布戈爾斯基的頭部枕區（後腦勺）進入，依次經過左側顳葉內側部，左側顳骨金字塔，中耳骨迷宮，鼓室，頜窩，鼻左翼組織，並從他的左鼻子伸出。

入口處的輻射劑量為200，000拉德，出口處為300，000 拉德，拉德是輻射的一個“古老”的計量單位，現在比較常用的是：毫西弗。1拉德=10毫西弗，這意味著入口處是200萬毫西弗，出口處是300萬毫西弗。

要知道，日本東海村核事故中，大內久遭受輻射劑量為1。6萬-2。3萬毫西弗，這遠遠小於布戈爾斯基遭受300萬毫西弗的輻射劑量，結果大內久全身DNA斷裂，面板脫落，體液滲出，看著自己腐爛，經過83天的搶救，還是沒搶救過來。

根據國際放射防護委員會（ICRP）公佈的安全規範，我們可以知道，單次100毫西弗，會提高4。8%患癌機率。

如果單次4000毫西弗以上，會直接死亡，而布戈爾斯基遭受的輻射劑量足以殺死他500-750次。

對於一個高能物理學家來說，布戈爾斯基心裡當然清楚自己到底遭受了什麼。不過，他的表現真的令人出乎意料。他沒有及時就醫，而是繼續完成了搶修加速器的工作，他甚至沒有跟其他人說起自己的遭遇，獨自承受著自己一個人的切爾諾貝利。

不過，第二天，他的臉開始腫脹。於是，他和醫生、藥劑師說了這個事情，對方完全被他的遭遇嚇壞了。於是，布戈爾斯基被立即送往了位於莫斯科的衛生部第三總局第六臨床醫院，這裡有全蘇聯最好的放射科醫生古斯科娃，和相關領域的科學家佩圖什科夫和。古斯科娃後來還領導團隊，治療切爾諾貝利事故中的傷員。

雖然輻射劑量實在太大，生存的機率很渺茫，但醫生依然還是對布戈爾斯基用了最好的藥，進行全力地搶救，並對整個過程進行了詳細的記錄。

好訊息是，他並沒有像大內久那樣持續惡化，而是在治療一段時間後，開始好轉，可以說是醫學奇蹟。那他為何能夠倖存下來呢？

有一種說法認為，由於質子束屬於高LET射線，主要在照射路徑前端。

在穿過生物體時，並不是立刻釋放出能量，而是會產生布拉格尖峰，釋放出大量能量。

布拉格尖峰出現的位置與粒子、生物組織的屬性有關。而質子束在穿過他大腦時，由於是以近乎於光速的速度透過，還沒有來得及產生布拉格尖峰，所以並沒有釋放出大量的能量，只是傳播路徑上的細胞受到損傷。

但壞訊息是，這次事故導致他左耳的聽力完全喪失，只剩下某種持續不斷的耳鳴；由於質子束損壞了他的一部分神經，這就使得它左半邊臉是完全癱瘓的狀態，平時只有右半邊臉有表情，神經的損壞還導致他偶爾會癲癇發作。

隨著時間的流逝，周圍的人發現，布戈爾斯基右臉的皺紋越來越多，而左臉沒有什麼皺紋，看起來要年輕很多，也就是說，他出現了“陰陽臉”的情況。

除此之外，他的智商並沒有顯著下降，在出院後，他甚至繼續回到了科研的工作崗位上，擔任物理實驗的協調員。只不過他無法長時間從事腦力勞動。

而這次事故造成的這些後遺症一直困擾著他，不僅需要定期檢查，治療費還不低，長期的癲癇困擾，讓他想申請免費醫療救助，但卻沒有成功。由於布戈爾斯基參與的科研專案屬於高度保密的，他的遭遇直到10多年後，才被公眾所知。

如今布戈爾斯基依然在世，已經80歲了，他每年都會去莫斯科放射診所進行例行的體檢，同時和其他遭受了放射性事故的患者會面，成了放射事故治療相關領域的代言人。