首頁/ 遊戲/ 正文

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

其實你應該知道,愛就是不問值得不值得 | 第3356期

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

(1920。9。30—1995。9。8)

作家張愛玲102週年誕辰

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

必也正名乎(節選)

作者:張愛玲

為你讀詩:黃鶯|配音演員

我在學校讀書的時候,與我同名的人有兩個之多,也並沒有人覺得我們的名字滑稽或具有低階趣味。中國先生點名點到我,從來沒有讀過白字;外國先生讀到“伍婉雲”之類的名字每覺異常吃力,舌頭彷彿捲起來打了個蝴蝶結,念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

現在我開始感到我應當對我的名字發生不滿了。為什麼不另挑兩個美麗而深沉的字眼,即使本身不能借得它的一點美與深沉,至少投起稿來不至於給讀者一個惡劣的最初印象?彷彿有誰說過:文壇登龍術的第一步是取一個煒麗觸目的名字。果真是“名不正而言不順,言不順則事不成”麼?

……

可是世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字,向我自己作為一種警告,設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習,從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。

話又說回來了。要做俗人,先從一個俗氣的名字著手,依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是藉口而已。我之所以戀戀於我的名字,還是為了取名字的時候那一點回憶。

十歲的時候,為了我母親主張送我進學校,我父親一再地大鬧著不依,到底我母親像拐賣人口一般,硬把我送去了。在填寫入學證的時候,她一時躊躇著不知道填什麼名字好。我的小名叫煐

,張煐兩個字嗡嗡

地不甚響亮。

她支著頭想了一會,說:“

暫且把英文名字胡亂譯兩個字吧。

”她一直打算替我改而沒有改,到現在,我卻不願意改了。

注:張愛玲的英文名是

Eileen

- 關於作者 -

張愛玲,中國現代女作家,原名張煐,祖籍河北豐潤,生於上海。代表作有:《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《紅玫

瑰與白玫瑰》《金鎖記》《半生緣》

等。

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

不愛是一生的遺憾 ,愛是一生的磨難

「留言」:瑣碎生活總有真心,聊聊你所讀過的張愛玲吧

學者許子東說:“在中國現代文學史研究領域裡,張愛玲和魯迅是兩個最受注意的作家。不是說張愛玲像魯迅這麼偉大,而是說,魯迅是一座山,後面很多作家都是山,被這座最高的山的影子遮蓋了;但張愛玲是一條河。”雖說民國很多文人都有不俗的家庭背景,但張愛玲的家世更是獨特。祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊藕為李鴻章長女,父親是前朝的遺少,母親是受過西方教育的新派女性。

看上去興旺的家族,卻上演了一幕幕無奈的聚散離合。在張愛玲四歲的時候,姑姑要去英國留學,母親就跟著陪讀去了。

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

童年的張愛玲與弟弟張子靜

張愛玲曾在《對照記》中寫道:“我喜歡我四歲時候懷疑一切的眼光。”

生於上海的張愛玲,生命最絢爛的時期也在這繁華之都。她二十三歲寫就的《傾城之戀》大放異彩,甚至還編成了同名話劇,在上海蘭心大劇院上演。

“出名要趁早”似乎成了張愛玲絕佳的註腳。“來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。”

算計是真的,愛也是真的。“他不過是一個自私的男子,她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代,個人主義者是無處容身的,可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

許鞍華導演《傾城之戀》

“在這動盪的世界裡,錢財、地產、天長地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣,還有睡在她身邊的這個人。”

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說。她以動盪不安的舊上海為背景,講述了以曼楨和世鈞為代表的幾對男女的愛情糾葛和他們悲歡離合的命運。

在重重歲月裡,他們常是近乎荒謬地懦弱。“或許有人永遠等著你,但我們已經回不去了。”

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

許鞍華導演《半生緣》

“日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指縫間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。”

《紅玫瑰與白玫瑰》裡的各色人物,雖身處最為繁華的都市,卻都有自己的悽風苦雨。

男主人公佟振保,無論做出何種選擇,似乎都在惦記著另一位……愛紅玫瑰熱情,還是白玫瑰的本分,到底要做真實的自己,還是披上體面的外衣?

張愛玲以譏誚的文字,一語驚醒夢中人。

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

關錦鵬導演《紅玫瑰白玫瑰》

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。”

據說,《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲與胡蘭成相識後寫出的,創作間兩個人也有交流。

胡蘭成曾說張愛玲是民國世界的臨水照花人。二人簽訂終身,結為夫婦,卻沒有所期的“歲月靜好,現世安穩”。結局大家都知道,婚後胡蘭成又愛上了一個更為年輕的護士。

張愛玲的真心終究是錯付了,她給胡蘭成寄去了最後一封信,宣告與他斷絕關係。由於胡蘭成正處落魄之時,隨信一起寄去的,還有她的三十萬稿費。

多年後,三毛以張愛玲和胡蘭成的故事為原型,寫出了傳世劇作《滾滾紅塵》。演員林青霞也憑藉這部戲,首次榮獲金馬獎最佳女主角。

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

嚴浩導演《滾滾紅塵》

羅大佑為電影《滾滾紅塵》主題曲作詞

“起初不經意的你和少年不經事的我

紅塵中的情緣

只因那生命匆匆不語的膠著……”

大家熱衷於討論張愛玲顯赫的門第出身、傳奇的文學天賦還有那悲涼的愛情經歷……可張愛玲終其一生,視寫作為唯一的志業,憑藉對社會和人性的洞察,塑造出了一個個鮮活的人物形象。而她的故事大多集藏在散文裡,也是她文學生涯的起點,更為入世近俗。

“張愛玲的所有散文,主人公都是張愛玲自己,這裡有她一生的經歷與感受。”(止庵)

誠如本期節目裡張愛玲在散文裡的自述:“世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字……從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生。”Eileen 愛玲誰料母親隨心所譯的“愛玲”之名,後來竟響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改,後來她也不願改了。

或許,這正是張愛玲的真性情,不在乎何以有生,而在於何以去活。“我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心——的確非常難得。”

她這一生流出華麗與蒼涼交織的底色,愛過,棄過,嘆息過,也寬容過,卻永遠忠於自己的坦蕩。

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

撰文 | 肖堯   審校 | 西格瑪頭圖 | elmunuy_drawing  [韓]配樂 | 亦聽音樂《暖流》;肖瀛《雨巷》

▎詩意的人

張愛玲:我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心

黃鶯

國家一級演員,上海電影譯製廠譯製導演,瞬心文化藝術總監,榮獲中國電影“華表獎”優秀譯製片獎、中國金雞百花電影節國際微電影最佳編劇獎。配音代表作:《哈利·波特》赫敏、《盜夢空間》梅爾、《魔獸世界》希爾瓦娜斯、《航海王》妮可·羅賓、《斗羅大陸》朱竹清、《天行九歌》紫女、《殘次品》林靜姝等。

▎明日預告

9月30日晚10點,「新的一天」特別節目

相關文章

頂部