記得有年回家，家裡的老人說老伴給她託夢說饞酒了。

非得讓我帶他去老伴的墓地看看。

到了墓地，老人站在墓碑前，一邊用布擦拭著墓碑。

一邊唸叨著：“

你就愛抽菸喝酒，現在我也管不了你了，想喝多少就喝多少吧。”

她對著墓碑唸叨那些陳年往事，絲毫沒有傷感，好像那個陪她走過一生的人就站在面前。

兩人還像往常一樣過著吵吵鬧鬧卻又平淡樸實的日子。

臨走的時候，我正拿起那瓶二鍋頭要往袋子裡收。

老人說：

“放這兒吧，他喜歡就讓他喝個夠吧。”

電影《暗戀·桃花源》的結尾，久別重逢的江濱柳緊緊握著雲之凡的手。

對她說：“之凡。。。。這些年，你有沒有想過我。”

之凡說：

“這些年。。。我寫了好多信到上海，後來。。。我大哥說，不能再等了，再等。。。就要老了。”

很多人看這部電影的時候，都會因男女主人公的錯過而惋惜。

但讓叔動容的，是“一生只夠愛一人”。

那個年代的愛情，一把紙傘，幾封情書，後來紙傘會破，情書會發黃，

但感情怎麼都不變。

那個年代的愛情，沒有發不完的微信，斷不了的影片。

僅僅一面之緣、三言兩語，眼裡便再也容不下別人。

電影《相親相愛》中，15、6歲時姥姥被指婚給了“姥爺”，後來姥爺進了城裡，兩人就再也沒有見過。

姥爺進城後，娶了別人，有了孩子，姥姥再見到他的時候，是在一具棺材裡，這中間隔了幾十年。

雖沒有夫妻之實，但憑著那份無力的承諾，姥姥等了他一輩子。

就算他走了，她還死死守著他的墳地，死死守著心裡的愛情，哪怕到頭來只得到一塊貞節牌坊，而那個男人從未給過她任何希望。

那個時代的愛情，一被子就是一輩子。

《項脊軒志》中寫：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

有網友在後面又接了一句：

小娘子一笑，正若吾妻年少時。

但比起這句，我更喜歡，另一個版本：

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣，小娘子為吾妻及吾之女，今伐樹，為小娘子造出嫁之物，願伉儷情深，不輸吾與亡妻。

這句話的意思是：

院子裡的枇杷樹，是我妻子去世那年親手所種，如今已枝繁葉茂了。

那愛笑的少女，是我和妻子的女兒，今日將樹砍斷，為女兒做嫁妝。

願她與夫婿二人伉儷情深，一如我與亡妻。

記得一首歌曲的MV中，有這樣一個片段。

第一個鏡頭，老人在掛曆上20號的位置劃了一個圈，寫了一行字。

第二個鏡頭，老人手中拿著一張服裝店的宣傳單，邊看邊笑。

第三個鏡頭，廚房中正在煎的中藥和案板上一切為二的鹹鴨蛋。

原來，老人寫下的那行字是“老東西的生日”，

20號正是已故老伴的生日。

最後一個畫面定格飯桌與床之間，桌上有兩副碗筷，碗裡各裝著半個鹹鴨蛋，床上平鋪著的，

正是宣傳單頁上印著的那件老伴生前最喜歡的連衣裙。

一位患有阿爾茲海默症的老人看到了和已故老伴相似的背影，

一路跟出1000多米，老人心裡著急，摔倒在路邊。

後來，兒子扶著老人走出派出所的時候，她仍在叮囑兒子：

“過幾天你爸消氣了就回來了，你可別說他。”

有網友評論說：

外婆阿茲海默症後期連話都說不出幾句，可她只認外公。

只呼喚外公小名，只聽外公的話。

外公堅持每天帶著外婆去散步，最後外婆走不動路了，就陪外婆曬太陽，按摩手。

那個時候我才懂得了什麼叫做“相濡以沫”。

“老來多健忘，唯不忘相思”

在你的眼中，我似乎健忘。因為我腦海，已有最難忘，最難遺忘。