本文轉自：銅仁日報

一個詩人的散文記憶

——讀鄧君《明天已成今日》

我不記得是如何認識鄧君的了，但肯定是因為先認識了她妹妹，詩人鄧紅，這才又認識了她。鄧紅給我的印象很深，真正的詩人性格，開朗，外向，愛大笑，一串哈哈不斷，到最後，氣不夠了，本嗓墊上來，變成一種沙啞的音色。印象中認識鄧紅好長一段時間，才有機會見到鄧君。之前只聽說鄧紅還有個姐姐，也寫詩。關於鄧君，腦子裡最早的記憶是一桌人吃飯，我於人聲鼎沸中反覆問鄧紅，鄧君真是你姐姐？親的？鄧紅隔著桌子，一面笑，一面用力點頭。我有此一問，實在是因為她們兩姐妹一文一質，性格差別太大。一般情況下，無論是作協採風，還是朋友聚餐，鄧紅嬉笑喧譁，興味盎然，鄧君則從頭至尾很少說話，只笑盈盈端坐一旁，像個無聲無息的存在；直到某個人想問她什麼事，叫她的名字，她才恍然一驚，抬起頭，仔細想想，然後肅然地作答。認識鄧君越久，我越覺得她們兩姐妹彷彿互不相干。但每次我這樣說，鄧君必要認真糾正，強調鄧紅其實是個很熱心很善良的人。就像我對她妹妹有著極大的誤解，令她忍無可忍一樣。

認識鄧君之後，她從來沒拿她的詩給我看過，我也從來沒想過主動要來看看，所以對她，始終只是人的印象：敦厚、低調，甚至自卑。她加入作協後，經常參加作協組織的一些採風活動，按要求寫些應景的小散文、小隨筆之類，我讀了，覺得她基本不會寫這種東西，她也承認，說除了詩，的確很少嘗試別的體裁。但兩年前的一天，她發了篇小散文給我，叫《口琴》，我這才發現，一旦開始描寫她情動於衷的那部分生活，她的筆端立即流露出某種篤定和精微的意味。其中有個情節非常打動我，說她小時候和妹妹走了很遠的路，去看獨自給人守水庫的父親，父親吹噓，說他有面子，可以帶她們姐妹去附近人家蹭飯吃。不想去到一家，卻受到冷遇，那家人和他們直耗到下午，就是不吃早飯，最後他們只好一人喝一瓢涼水離開。於是我建議她，寫一本有關她童年生活的主題性系列散文集。這樣說的時候，我對她的身世經歷，其實一無所知，只是從那篇散文的敘述裡，感到背後似乎有著某些欲言又止的秘密，這秘密並非只是事件本身，更是作者自己都未必意識得到的獨特體驗。

那之後很長時間，問到這本書，她總是簡潔地回答，在寫，在改。等最近文稿終於來到我手上，我發現那是一本完全超出我預想的書，它篇幅不長，只約十來萬字，卻斑駁如荒灘，滄桑如苔蘚，她親歷的，她耳聞的，她眼見的，都不是我這樣的人可以想見。主線自然是她本人的成長史，坎坷夾磨，顛沛流離，之煎熬，之無所指望，換個人，也許幾輩子的輪迴都歷經不盡，而她的年紀，不過跟我相仿。據說她大姐曾這樣勸說她妹妹：過不去的時候我們想想小君，就什麼都能挺過來了。其實她成年後的遭遇，又遠過童年、少年時的艱辛，幾次竟落至無以為生的境地。不過這部分大都是聽她後來口述，文稿裡只有零星的涉及。

在讀這部書稿的過程中，我常不由自主地想，如果我不認識作者，看完這些磐石般令人沉重的故事，我會設想作者將成為一個什麼樣的人呢：厭世者？遁世者？憤世嫉俗者？投機者？世儈主義者？不擇手段者？任其一種，我也許都會理解，多少人隨便找個理由，就恨了、怨了、罵了、搶了、殺了、幸災樂禍了、落井下石了……鄧君恰相反，這一點甚或無需真要認識她本人，只僅就文章本身的敘述，就已是顯露無遺。哀而不傷，怨而不怒，這是兩句被人說得爛熟的話，用來形容這部書稿，卻又實在貼切不過。而她的哀、她的怨，她試圖克制住的巨大的悲憫與惻隱，從來沒有一次指向過她自己，筆觸所及，都是她記憶中那些被命運所擺弄，像蟲豸一樣在大地上自生自滅的小人物——一個人，要有好“冥頑不化”的靈性，才能在經歷了那麼多之後還能留下這麼多呢？

但最讓我慨嘆的並不止於此，還在於這樣一個在生活的泥沼裡掙扎沉浮，幾於沒頂的女性，卻始終完好無損地儲存著對生活中詩意的純正感受力。整部書稿在我看來，實際上是用詩寫就的，其中每一篇的許多角落，你都能毫不費勁地發現一個詩人特有的眼光、特有的觀照角度、特有的直覺的穿透力……不過這裡所說的詩，並不是指那種膚淺的詩意化的表述，而是雖然被散文化了、卻始終無損於其光芒的本質的詩。這詩的光芒，即便隱忍如鄧君，也是擋都擋不住的，就彷彿心有律動，自然就要震顫。

書名叫《明天已成今日》，這讓我想起鄧君的筆名，“兩岸”，是此岸與彼岸的意思嗎？但願鄧君已是安然渡過，從此過去只在過去，只在記憶裡，在紙上，筆下。

釋出於：北京