來北京三年搬了四次家，每搬一次，我都會忍不住哭一場。

有時候是因為沒錢住好房子，有時候是因為一個人收拾行李很崩潰，而這一次，是因為高興。

高興於我終於能住一個像樣的房子了，終於不用再跟別人共用衛生間了，終於不用再聽隔壁室友吵架的聲音了。

搬家的這一路，其實我一個人走得很辛苦。因為租一個好房子，從來不是一件容易的事。

想起剛來北京那會兒，是八月的一個下午，太陽火辣辣地曬著，我提著一個破舊的行李箱坐著綠皮火車到北京西站。

在北京工作的老同學知道後，專門來車站接我，然後帶我去她家常住。

她在一個老小區租了一個開間，房租3200，我跟她平攤。

那段時間，她帶我逛遍了北京，晚上睡不著的時候，還會帶我去天橋上散步。

我們一起看著下面車流湧動，看著每天有無數人來到北京，也看到很多人從這裡逃離。

那時候的我們對這座城市還充滿了好奇與嚮往，覺得自己能在這裡闖出一片天地。

只是沒想到半年之後，她因為工作不順，選擇了回老家考編。而我也因為一個人承擔不起昂貴的房租，選擇了搬家。

搬走的那天下午，我一個人蹲在衣櫃旁哭了好一會兒。感覺自己好像在這個城市變成了一個 “ 孤兒 ” ，沒有親人，沒有朋友，甚至沒有一個可以敞開心扉聊天的人。

可是我又不甘心離開，因為我覺得自己的人生才剛剛開始，我還想在這裡施展一下拳腳，追求一下夢想。

即使我知道北京永遠不會成為我的 “ 家 ” ，而我遲早有一天也會離開，但我還是想再堅持一下。

總不能還沒努力，就向生活妥協吧。

那天搬進去的新家，是一個三居室，和一對情侶還有一個女生一起合租，房租每個月1700，這在北京已經算很低了。

原本以為自己撈到了便宜，沒想到卻成了噩夢的開始。

旁邊的情侶經常吵架，三天一小吵，五天一大吵，嚴重的時候把門踢得咣咣響，而我在這裡人單力薄，根本不敢說他們；

衛生間和廚房的衛生從來沒有人主動打掃，馬桶圈上的尿漬，廚房灶臺上的油汙，幾乎都是我一個人清理的。

有天晚上，當我第N次把堵在下水道的頭髮撈出來之後，我開始一邊嘔吐一邊大哭。

我不知道為什麼，生活會被我自己過成這種鬼樣子，家沒有家的溫馨，工作也沒掙到幾個錢，每天還要幹一堆費力不討好的活，不知道這樣的日子，還要過多久。

那個時候我才真正意識到，原來不是你足夠努力、足夠節儉、足夠小心翼翼就能在一座城市活得體面舒服。

大多數人的生活，就是這樣，沒錢也沒有尊嚴。

只有那些咬著牙繼續撐下去的人，才會在未來的某一刻獲得命運的補償和饋贈。

後來我換了一份新工作，又搬了一次新家，和一個愛乾淨的女孩子合租一個兩居室，房租2500。

那大概是我在北京生活得最輕鬆的一段時間，經濟壓力不是很大，精神壓力也減輕了不少，重要的是，還因此結交了一位好朋友。

她每天晚上做飯的時候，會多做一份叫我一起吃；

家裡的馬桶堵了，她會跟我一起找人維修；

平時不上班的時候，我們倆還會一起去逛超市。

不得不說，一個好的室友，真的能緩解生活很多的焦慮。在這樣的環境下居住，也真的對租的房子產生了 “ 家 ” 的感覺。

遺憾的是，今年我們各自談了物件，所以現在決定要分開住了。

搬家那天，我還是沒忍住哭了出來，因為這間房子有太多太多美好的回憶了。

冰箱裡剩下的半袋火鍋底料，是上個月和室友一起吃剩下的。那天北京大降溫，外賣一直沒人接單，我們用家裡僅剩的食材煮了一頓熱氣騰騰的火鍋。

床頭的那臺投影儀，是生日時好朋友送的。週末無聊的時候，我都會躺在床上用它看一部老電影，感覺自己是在認真生活；

櫃子裡掉毛的玩偶，也曾陪我熬過無數個失眠的夜晚，每當想家的時候、想放棄的時候，我都會抱著它入睡。

那些毫不起眼的小物件，在那一刻彷彿都變成了這個 “ 家 ” 的回憶錄，開始幫我細數走過的人生。

沒想到有一天，我會對這個城市，對這個租的地方，產生如此深厚的感情。

我好像又有了堅持下去的勇氣。

這些年在北京的搬家史，某種程度上就是我在這座大城市的奮鬥史。

從一腔熱血到被現實打倒，再到後來拍拍身上的灰重新站起來，這一路充滿了坎坷，但幸好結局是好的。

那些曾經住過的房子，就像是生活中的一個個車站。

搬進一個家，就等於進入了一個站臺，開始了一段新的旅途；然後搬進下一個家，開始下一段旅途。

在這趟旅途中，我遇到了很多人，或溫暖、或冷漠、或真誠、或討厭，但最終，我們都告別了彼此，開始一個人的旅行。

雖然這條路不是很順，雖然這裡的夜晚總是很黑，但只要抬起頭來，還是能看到星星。

釋出於：北京