有些子女後來發現，自己唯一見過的愛情神話，竟是普通的父母。

作者| 吳找

編輯| 一一

爸媽第一次說出離婚，是在他們50歲這年。

起因是媽媽聽到隔壁屋爺爺吼叫，匆匆跑去，老爺子正怒氣匆匆地拍打滿屏雪花的電視。

媽媽試圖讓爺爺別急，幫著調臺，可怎麼也搜不到他想看的頻道。

爸走了進來，在爺爺的唉聲嘆氣中也操作了一陣。左右晃動天線，重啟，電視發出令人煩躁的哧哧聲。

螢幕裡仍是一片雪花。

“肯定是你故意弄壞的，你就嫌他看電視吵到你。”

爸爸突然發難，把怒氣對準了媽媽。

70歲的爺爺從老家農村來到上海養老，媽媽確實對有所不滿：爺爺會在屋裡隨地吐痰，然後用腳一蹭；吃完飯就把筷子往筷籠一插，自己不刷，也不讓別人刷；他耳朵不太好使，看電視聲音開得很大。

關鍵還不關門。

無辜的媽媽極力否認，爭吵持續升級，一個事很快演變成另一個事。

爸爸攀扯道：“除了做飯洗衣服，你看你平時會幹點啥，我跟你過得夠夠的，你要是看老爺子不順眼，咱就離婚，去北京找你兒子照顧吧。”

被逼到牆角的媽媽哭了起來，奔出房門。

兒子是我，親生的，遠在北京工作。租住在傳媒大學附近一間9平米的房子裡，我接到了媽媽哭訴的影片電話。

媽媽走在家門口的小河邊，面部一片漆黑，哭聲之外能聽到潺潺的河水聲。

沒等媽媽複述完前因後果，我已經怒不可遏，一連在家庭群裡怒懟多條資訊，條條指向爸爸。

最狠的一句話是：“自己沒什麼本事，就把情緒發洩在別人身上。”

群裡一時沉寂。過了一會兒，爸爸冒出幾個字：

“你還需要成長。”

話裡帶刺，他是想借此提醒我，照顧自己都難，別說接手照顧媽媽了。

爸爸的這次爆發，事後看起來頗為詭異。和冤家夫妻不一樣，他倆結婚三十年幾乎從不吵架，爸爸對媽媽可以稱得上是寵溺。

媽媽年輕時生得俊俏，卻生性柔弱，頭腦也不太靈光，一遇到複雜的事就迷糊，做超過五個人飯就在廚房不知所措，這些年她幹過的主要工作是打掃衛生。

爸無疑是家裡的頂樑柱，一人照顧四個孩子，兩個姐姐、媽媽和我。媽媽做事糊塗，簡單的算數都怕被蒙，甚至都不敢獨自去買東西。

家裡人包括我都覺得媽媽沒本事，只有爸爸不計較，去村頭商店買瓶醋，兩人都是手牽手去。

性格靦腆的媽媽見了生人一句話也不敢說，惹得親戚們都很不悅。城裡的姑奶奶來到我家，媽媽不叫人，也忘了端茶。

姑奶奶繃著張臉當眾對奶奶說：“你家媳婦也太不懂事了，叫人都不會嗎？”

媽媽躲在爸的身後，爸一直拉著她的手，向姑奶解釋說，媽媽性格慢熱，熟悉之後就好了。

90年代初爸爸去上海打工，春節回家第一件事是問媽媽有沒有受奶奶和姑姑的欺負，如果有，他就會去我家屋後找她們理論。

有一次，奶奶當著鄰居的面，說媽媽是個光吃不幹的貨，媽媽氣得把碗一扔，回屋就哭。等爸爸回來，砸了奶奶一口鍋。

媽媽是一朵花，爸爸一輩子都在護著她。出身農村的他，身上有一種樸素的浪漫，哪怕是日子最苦的時候。

爸爸在28歲那年駕駛拖拉機時，腰意外受傷，回阜陽動完手術，從此不能幹體力活。幾年下來他急的滿頭白髮，40歲後乾脆常年以光頭示人。

在爸爸的寵護下，媽媽一直如少女般天真無憂，頭髮又直又黑，愛美。

幾年前為媽媽拍的照片

年齡增加，加上對兒子北漂生活的擔憂，讓爸爸第一次開始重新看待自己的婚姻。他的身體每況愈下，打工賺到的錢也有限，他想把照顧媽媽的擔子交給我。

可當時我年近三十，工作、婚戀都沒譜，自己生活能力有限，更別說照顧同樣沒什麼生活能力的媽媽。

爸爸突然的爆發，賺得了媽媽的眼淚和我無知的憤怒，註定沒有任何效果。

寵妻的下半場，還得他自己來走完。

吵架的第二天，很少下廚的爸爸為媽媽做了頓飯。一如他此前做飯一樣，難吃，媽媽還是堅持把飯菜吃完。

飯間無聲無息。等到傍晚，他跟媽媽說了第一句話：

“走，去河邊散散步。”

三月份，上海的天氣還很溼冷，爸爸順手從櫃子裡拿一件紅色呢子大衣，給媽媽披上。

爸媽在上海打工已經有二十多年。隨著時間推移，兩人租住的房子從市區退到鎮子，再退到松江的這個村子裡。

村子裡住的大都是外地農民工，周圍全是工廠，路上都是貨車，白天路面煙塵滾滾，幾乎睜不開眼睛，微弱的機器轟鳴聲從早響到晚，縈繞在村子上空。

生活環境每況愈下，離家打工的爸爸寵妻有增無減。

在灰暗的廠區，周圍的人平日都穿著藍色粗布工作服上班，媽媽是她們當中的一抹亮色，冬天常穿紅色的大衣、綠色的襖，夏天穿著花色連衣裙。

許多衣服都是爸爸帶媽媽去店裡挑選的，款式、布料、顏色，媽媽一次次從試衣間走出來，在鏡子前左看右看。爸走上前去把她領子捋平，褶皺的部分拉直，只要媽媽喜歡他就去付錢。

偶爾逛街的他們會帶上我，並讓我充分體會到自己的多餘。看到爸爸把巨大的耐心花費在為媽媽買衣服上，我不屑一顧，徑直往沙發上一坐，不管不問。

他倆同在一家吸塑廠上班，爸爸是貨車司機，媽媽打掃衛生。先前媽媽的工作是撿貨，一天要上12個小時的班，她手慢，撿不過別人，又不服輸，於是常常加班，手上磨出不少倒刺。

爸爸買來創可貼，把她的十根手指一一裹上，告訴她以後不撿貨了，乾點輕鬆的活兒。

她有些不開心，爸爸趕緊安慰：“不差你那兩三千塊錢。”其實，他的工資也不過才五六千。

媽媽身上戴著金戒指、金耳環、金項鍊，都是爸不同時期送她的，有的光澤有所磨損，顏色暗淡下去。

49歲生日來臨前，她在爸爸面前有意無意提過一次，想把這些首飾以舊換新。

生日當天，爸爸開著他的二手奇瑞，帶媽媽去市裡買禮物。

跑了幾家黃金店，爸一口氣為她買了三件金首飾，花一萬多塊錢。

圖 | 媽媽的金首飾

媽媽為花了這麼多錢感到不快，說：“我是想以舊換新，不是買新的。”

爸說：

“過去的東西有紀念意義，有我們一路走來的點點滴滴，怎麼能換呢！”

媽媽戴上新的金首飾再去廠裡打掃衛生，成了阿姨當中成為討論的焦點

。

休息時，她常拿著掃帚走到玻璃門前照鏡子，金耳環在玻璃上搖搖晃晃，項鍊閃閃發光。

隨後，她再用那隻戴著金戒指的右手拿起掃帚，繼續幹活。

工廠區有條小河，貫穿整個村子，河兩岸整齊地排列著一棟棟低矮破舊的二層小樓，灰白兩色的牆體倒映在河水裡。

下了班，他們常常沿著河岸散步，爸像個說書人，歷史、政治、家長裡短無話不談，媽媽是個聽眾。

去鎮上逛街，爸開著電瓶車載著她，雖不到3公里，媽媽從來不一個人去，怕迷路，怕遇到不安全。

圖 | 村裡的小河

老鄉張叔常與爸媽一起去鎮裡，張嬸很少跟著，平時只在家洗衣做飯，基本不出村。

媽媽和張嬸聊天，知道張嬸不是不願意去，而是張叔不想帶她。

夫妻倆除了孩子問題，在家都很少說話。張嬸比媽媽還要小兩歲，已滿臉皺紋，頭髮黑白參雜，白的比黑的多。

不僅在張嬸眼裡，這些年一回到老家縣城，大姑和嬸嬸們都一致評價媽媽——

是老吳家最幸福的女人。

這話一語雙關，既是誇媽媽，也是誇爸爸。

爸媽都笑而不語。

爸爸對媽媽的寵溺，覆蓋到生活的方方面面。

媽媽平時只能做一家人吃的飯。張叔張嬸和其他老鄉來家裡做客時，她就迷糊了，不知道該做多少飯，炒幾個菜，腦海裡熟悉的做飯模式亂成一鍋粥。

爸要提前給她安排好，芹菜炒肉、青椒炒雞蛋、小雞燉蘑菇、粉絲豆腐湯，甚至會把這些字給她寫在紙上，放在灶臺前，讓她邊看邊做。

人再多的時候，爸只能把菜切好、配好，媽媽只需把它們炒熟即可。

爸自知做飯難吃，不過也有積極下廚的時候。

我讀大四那年，有一次爸夜裡去送貨，媽媽在家突然肚子劇烈疼痛，坐在床上，兩手捂著疼痛部位，有種暈厥感。

她以為忍過去就沒事了，沒給爸打電話，爸凌晨兩點回來時她的肚子仍在疼痛。二話不說，爸開車帶她去了市裡醫院。

爸一向開車很快，尤其是他那輛二手奇瑞，減震超差，在小路上能開出拖拉機般的顛簸感。

媽媽說，那天晚上他開得很慢，鄉間小道減速帶較多，爸每過一個減速帶車速都控制在10碼以內。她坐在副駕駛上幾乎感覺不到顛簸。

到醫院掛上急診，媽媽被查出急性膽囊炎，需要做個微創手術。

她總共住院五天，爸跟老闆請了假，一直在醫院寸步不離地陪護。廠里老板找不到人開車，只好親自坐上駕駛室。

出院回家後，媽媽本已無大礙，她想去做飯被爸制止住。爸爸讓她躺在床上好好休息，他是時候練練廚藝了。

整整一個月的時間，媽媽大部分時間都躺在床上，忍耐著吃了一個月爸爸做的青椒炒雞蛋。

我曾是個對生活極沒耐心的人，從不會去超市買菜，也不願陪女友逛街買衣服，無法將完整的自我分攤到他人身上一絲一毫。

與女友相處的前兩年是段艱難的磨合期，爭吵過後有時會想起爸爸說的那句話：

“對人家好一點。”

這句話不斷將我的視角往他和媽媽身上轉移，窺見他們真實而細膩的情感，再拉回當下我與女友相處的境況，一些想不通看不透的東西漸漸清晰。我身上有了爸媽感情的投影。

和女友每週固定逛一次超市，我從一個“推車人”變成一個菜價敏感者，蘿蔔、白菜的價格哪怕漲一分錢也逃不過我的眼睛。

陪女友逛街買衣服，坐在店裡的沙發上玩手機已是過去式，布料、顏色、羊毛含量、乾洗還是水洗，都成為我參考衣服質量的指標。

有一次女友說：

“你的生活技能被我練出來了。”

而我腦海裡閃現出的是爸媽買衣服的情景。

我們住在姚家園兩年，她有時在家辦公，兩人都在工作壓力很大的網際網路公司上班，出門時我會給她一個愛的親吻，並豎起拳頭喊一聲“Fighting”。

去公司的時候她九點半才能回來，在北京朝陽站下公交車，幾百米的距離，我去接她。

冬天，她常拎著一串糖葫蘆和一袋板栗下車，我把她冰涼的手揣進兜裡，路上一邊分食酸甜的糖葫蘆，一邊聊一天的工作情況。

感情順利向前推進。2020年國慶，我們決定邀請雙方父母來北京玩一趟，也商討一下婚姻大事。

四位爸爸媽媽都很開心，風塵僕僕地趕來。我們去慕田峪爬長城，給他們拍照時，女朋友的爸媽離得很遠，露出尷尬地表情，更別說做出摟挎動作。

我媽卻非常自然地挎著爸的胳膊，露出少女般的笑。

我和女友面面相覷。

我突然理解她爸媽的扭捏和不適，這或許才是大多數普通夫婦日常的關係模式。

我爸媽反而是為數不多的那一對。

這幾年，媽媽因為身體不太好，爸已不再讓她上班。媽媽成天待在家裡，在陽臺上養了很多花，花開得正豔時，她會拍下來發朋友圈，配上一句感性的文案。

大姐來上海玩，當她說媽媽的不是時，爸爸會為媽媽辯護，比如善良、心細，做事雖然慢，但是很認真，能把屋子打掃的一塵不染。

去年我結了婚，妻子也已有孕在身。

媽媽為了過來看娃，也為了婆媳之間不會產生矛盾，開始在家錘鍊廚藝，每天做不同的菜讓爸爸嘗試，如果爸爸覺得不好吃，她就重新再做。

爸坐在桌前一道道品嚐，提出建議：這個菜油多了、那個菜鹽少了、你又放雞精了吧，孕婦最好不要吃雞精。

從上海到北京路程遙遠，媽媽不敢一個人坐高鐵，爸爸親自護送她過來，一家人也在一起過個年。

出乎意料的是，爸只用三天時間，匆匆辭掉那份幹了十多年的工作。

原本我一直以為媽媽離不開爸，這事讓我意識到，爸對媽媽同樣有著很強的依賴。他又怎能忍受一個人在異鄉生活呢。

妻子的預產期在今年四月，我們商量要不要讓媽媽去月嫂培訓機構學學，到時就不必再請專業月嫂，以後她也能憑這個技能去工作。

媽媽說自己不會坐公交和地鐵，北京這麼大，完全摸不清方向，能否學會就更難說了。我們勸服不了她，有些恨鐵不成鋼。

爸爸又開始為媽媽辯護說：

“不是所有人都得有事業，我們年齡大了，學東西不是你們想象的那麼簡單。”

媽媽的行為方式是與他黏在一起幾十年塑造而成的，我們無法改變。

大年初三爸就要離開北京，前往杭州下沙，打算來年和叔叔一起修補輪胎。前一天晚上，我和妻子帶他們去吃壽司，媽媽偷偷拍了一些短影片，發時配上文案：“要分居兩地了，有些難過。”

爸是清晨8點走的，我拎著他的行李包，送他去北京朝陽站坐公交。朝陽站離我住的小區只有幾百米，我們一路沉默著，天氣有些冷，有風，低矮的陽光從樓宇的縫隙中照射到路面。

在站內等車時，他說：

“你媽就是這麼個媽，沒什麼大能耐，先讓她在這住著，以後如果有什麼矛盾，買張火車票再把她送到我那裡吧。”