《天下長河》最後一集結尾，頭髮花白、稀疏到幾乎快扎不起辮子的康熙，來到百姓供奉的河伯廟，看到靳輔和陳潢的雕像。
半晌，他緩緩回頭，眼神望向鏡頭。
緩慢拉長的鏡頭，配上急促呼號的音樂，像是一種拷問，很難不讓人去思考，那眼神究竟是什麼意思？
【百姓】
最開始追劇時，我一度以為，劇中的康熙，胸懷天下心繫百姓，是個好皇帝，但慢慢看下來就意識到，環境在變，人也在變。
劇中的康熙（本文所說人名均指劇中角色，與歷史無關），人生大致可分為三個階段：
第一階段，到收復臺灣之前，他是急於建功立業、站穩腳跟的少年天子。
此時的他，既需要穩住自己的皇位，也需要穩住剛入關的大清朝的天下，所以，他謙虛好學、知人善任。
第二階段，收復臺灣之後緊接著雅克薩大捷，再到孝莊去世之前，此時的他，江山穩坐、志得意滿，開始膨脹
，編劇多次借索額圖、明珠、高士奇等人的話點明，皇帝已經不是從前的皇帝，如今已經沒有人敢對他不敬、更別說違逆了。
但此時孝莊尚在，還有人能抓住他的韁繩，或者說，能夠給他適當的指點和關心，讓他不至於徹底放飛。
第三階段，是孝莊去世之後，他徹底成為高高在上、獨斷專橫的孤家寡人。
但第一階段的康熙，就是真的心繫百姓嗎？
不是的，再回過頭來看第一集，康熙十五年，大雨不停歇、黃河守不住，紫禁城裡的康熙，心急如焚，他急的是什麼？
並不是黃河決堤後會死多少百姓、活下來的百姓又將遭受多少苦難，而是，河運不通、軍糧運不過去，無法平三藩，滿清就不得不退回關外了。
他當然也害怕百姓傷亡太多，因為，流民太多就容易生事，同樣會讓他的江山坐不穩。
其實他從來就沒有真正將平民百姓的命運放在心上。
在於振甲阻攔靳輔炸壩、導致水淹三省害死那麼多百姓之後，康熙雖然嘴上對於振甲各種嫌棄，卻不僅對他沒有任何實質性的懲罰，反而令他不降反升。
那些死難百姓，其實他並不在乎，三藩已平，局勢向好，死一點百姓已經不那麼要緊了，殺了于振甲償命也沒意義，還不如把他用到該用的地方。
再到最後幾集，康熙派支援自己的于振甲去當河道總督、深挖河道，結果導致海水倒灌、又害死無數百姓，此時的康熙，更加完全不當一回事了，現在的江山已經固若金湯，死了多少人，對他而言不過是一個數字而已。
當然，還有一個原因是，懲處於振甲，就意味著承認自己的錯誤，皇帝是不會錯的，這點後面再講。
【盛世】
前幾集裡，孝莊很喜歡說的一句話是，皇帝他要開創盛世。
這話聽著彆扭，要不是學過歷史、知道確實有“康乾盛世”，很容易會覺得她在誇海口說大話。
我們都知道，古代的百姓有多不容易，“興，百姓苦，亡，百姓苦”，但不管怎麼說，生在盛世總比生在亂世要好很多，皇帝要開創盛世，是好事。
但問題是，他開創盛世，是為了百姓嗎？
不是的。
收復臺灣之後，康熙去祭拜先祖，說他“必能成就遠邁漢唐、青史永載的治世”。
他要開創的，是讓後世子孫江山永固的盛世，是讓自己名垂千古的盛世，至於老百姓，只是“順帶手的”。
在最開始的時候，百姓過得好不好，跟他過得好不好、也就是江山坐得穩不穩，是息息相關的，所以他心繫百姓。
等江山坐穩了，百姓過得好不好，跟他過得好不好，關係已經越來越薄弱了，他是否還能繼續心繫百姓？
真說不好。
不做太絕，也無非是畏懼史筆如鐵罷了。
早年間為了穩住江山，他始終憋著那一口氣，苦了太久，等到真的開創了盛世，是會對自己有補償心理的。
在撞破太子的齷齪事之後，他講到自己從七歲起每天三更起床，從不耽誤，想到自己多年來不敢懈怠，結果自己最寄予厚望的親生兒子卻將好不容易安定下來的河道再度攪渾，怎能不心灰意冷，生出一種無人可信任的眾叛親離之感，生出一種“我這些年來圖的都是什麼”的荒謬感。
之前偶然看到一句話，
好皇帝不應該活得太久
，說得實在太對了。
歷史上但凡不是英年早逝的明君，很少有晚年不昏庸的。
太難了，奮鬥了那麼多年，怎麼可能不想要苦盡甘來地放飛自我享受一番，高高在上那麼多年，想做的事情一件件都做到了，怎麼可能做到不自負不唯我獨尊呢？
【人性】
我曾一度不能理解，劇中設定那個瘋瘋癲癲的皇太后，也就是康熙的額娘，似乎與整部劇的畫風格格不入，究竟意義何在？
到後來才慢慢品出，康熙的虛偽與冷漠，並不是從絆倒明珠開始的。
表面上，他對額娘十分寬容，各種哄著縱著，然而，這個可憐的女人，她想要的是這些嗎？她真正想要的，康熙不知道嗎？
她只是想離開皇宮，回自己的家鄉。
最開始，康熙也想放她回去、為此向孝莊求情，那時的他，待人還是有幾分真心的。
但孝莊表示，放她回去說你阿瑪的壞話、毀你阿瑪的名聲怎麼辦？
而且，規制就是這樣，入了宮就別想再出去，我都一輩子被困在這裡了，她憑什麼就能回去？
冷冰冰的名聲、規制，哪個都比活生生的人更重要。
所以，後來的康熙，對她依然是哄著縱著，唯獨再也不提放她回去的事情。
他也不是生來便虛偽和冷漠，而是，在這樣的封建體制下，人性會漸漸消失。
對自己身邊朝夕相處的親人尚且如此，對近在咫尺的苦難都習以為常見怪不怪，又怎麼能夠指望他真心去憐憫那些離他那麼遙遠的黎民百姓？
其實，這也是一部帝王成長史，講的便是，
一個封建帝王，如何變成真正的孤家寡人。
曾經的康熙，求賢若渴、心胸豁達，在遇到陳潢之後如獲至寶，陳潢講到束水攻沙，他不懂便是不懂，直接表示“朕還很糊塗”，虛心聽陳潢講解，陳潢在他面前完全不講君臣禮儀，他也毫不介懷。
後來的康熙，在自己提出深挖河道遭到陳潢反駁之後，卻變了臉色：難道河務上的那點學識，朕還不如你嗎？
他膨脹了，覺得自己是皇帝、是神、所以無所不能，而其他人呢？
都不過是要麼為他所用、要麼棄如敝履的凡夫俗子罷了。
親情、友情，都在漸漸消失。
【黃河】
對比一下靳輔和陳潢。
他們嘔心瀝血地治河，不僅什麼都沒得到，甚至連人都沒了，而兩度決堤淹死百姓的于振甲，卻功成名就。
他們輸了嗎？
不，恰恰相反，他們贏了。
陳潢是封建體制下的異類，他尊康熙，是因為康熙讓他治理黃河，而不是尊君權，所以到後來，為了黃河，他也會違逆康熙。
在他眼裡，黃河面前，皇帝也不比普通老百姓高貴。
他活得純粹，不求功名，一生只做治河這一件事。
如果沒有遇到陳潢，靳輔也只是封建體制下一個普通的老官僚，
但他偏偏遇到了陳潢，於是，也能說出活人不能讓死人壓著這樣的話。
可巧，包括皇帝在內的那些既遵從祖制、又在意身後名的人，不就是被死人壓著嗎？
康熙被太子氣到殺人時，孝莊讓他冷靜下來，拿捏他的一條便是，將來史書上怎樣寫你。
他要開創盛世，他要證明自己比所有人都厲害，要留下比所有人都更響亮的名聲。
但偏偏事與願違。
在其他地方，他事事都能如意，唯獨在治河這件事上，陳潢卻非要跟他對著幹。
更可氣的是，陳潢還是對的。
在於振甲向靳輔道歉的那一刻，他心裡在想什麼呢？
我錯了，但朕是皇帝，皇帝永遠不會錯。
最終還是沒有辦法坦坦蕩蕩地認錯道歉，而是用為陳潢的書名題字來為自己挽尊。
再後來，靳輔也死了，他就算是想認錯，也沒機會了。
如果他當時低頭了，認錯了，這件事或許便也過去了，但正因為他沒有，所以這唯一的一場失敗，比他平生所有的成功，都更令他難以釋懷。
所以，最後的最後，他到底在想什麼，那個眼神究竟是什麼情緒？
或許，是
嫉恨
，嫉恨靳輔和陳潢，一生坦坦蕩蕩無愧於心，而且，青史留名、被後世永遠銘記，都是他求而不得的。
或許，是
畏懼
，風燭殘年之際，死期將至，即將要接受歷史的審判，可後世將如何寫他，是他無力掌控的，靳輔和陳潢贏了，是否代表著，自己輸了？
或許，是
不甘
，原來縱然是皇帝，也不是神，也有求不得、放不下，原來在黃河面前，真的是人人平等。