剛剛過去的四月，我收穫了許多，甚至可以用刻骨銘心來形容。這是因為，我差一點遭遇職業生涯中為數不多的麻醉意外。

上一次究竟是什麼時候，我已經記不清了。可是這次，我一定會記很久，甚至終身銘記。之所以會這麼深刻，是因為這次麻醉意外挑戰了我一直引以為豪的麻醉技術。

自進入臨床的第一天，我一直在堅持使用“平針法”做硬膜外穿刺，並且頗有心得。這種穿刺方法，理論上是將脊柱後方的棘上韌帶、棘間韌帶以及黃韌帶縱向剖開。其結果，可以減少銳利的硬膜外穿刺針橫向切斷韌帶。

我們都知道，脊柱是“生命之梁”。當脊柱出現問題之後，勞動能力將大大銳減，甚至連自理可能都會成問題。如果患者是家裡的壯勞力，一旦脊柱無法扛起家裡的重擔，這個家就毀了。

因此，這也是我這麼多年一直堅守縱向剖開脊柱各韌帶的主要原因。儘管有人說橫向切割韌帶會有明顯的穿刺層次感、大大降低穿刺難度，也有研究顯示轉針可能帶來意外的鑽破硬脊膜的風險。但是，哪怕對患者有一點點獲益，我也願意去堅持。

據我初步瞭解，目前使用縱向穿刺、到黃韌帶之後再轉針的麻醉醫師人數是很少的，也許只有幾分之一。為了應對隨時可能會發生的學術爭鳴、唇槍舌戰，我還特地查閱了相關資料。但資料少得可憐，幾乎都只是個案報道。據老前輩口述經驗，說這種轉針法可能有25%的機率鑽破硬脊膜，但幾乎無從查證，也不可能有人故意去做這個實驗。

這個患者是一例闌尾炎手術，因患者經濟有困難，我決定為她實施硬膜外麻醉。在以前，幾乎所有的闌尾炎都是在局麻或者硬膜外麻醉下完成的。只不過，最近一些年，外科醫生更喜歡舒適的全麻肌鬆手術條件，越來越多的闌尾炎在全麻下完成了。

麻醉穿刺環節，我一如既往的使用“平針法”做硬膜外穿刺。然而在穿刺過程中發現，硬膜外導管裡有些許的血液迴流。常規情況下，只需要將導管拔出少許，再進行測試，如果沒有血液、並且阻力實驗以及液麵降落實驗都很好的情況下，我們就預設為硬膜外接管成功。

但是，在接下來的注射“實驗量”環節，有如教科書般的局麻藥中毒表現，讓我立刻警覺起來。當我剛剛推注過3毫升“實驗量”後，也就幾十秒的時間，患者就說耳朵嗡嗡響、視物模糊、口唇發麻……

沒等她說完，我一把將面罩扣在了她的口鼻處。我知道，高流量的吸氧可以為之後可能發生的大搶救贏得更多機會。

之後，儘管患者很快就沒有了那些異常的感覺，但我及時將麻醉方式改為了全麻。儘管我知道她的家庭並不富裕，但我清楚的是，命沒了，就什麼都沒了。

事後，一次及時“止損”的麻醉，讓我陷入了沉思：該不該堅持下去？

很快，在我腦海中就有了答案：應該堅持！這是因為，即使是神，也不可能十全十美，更何況我們只是肉身的醫生。醫療中的意外和風險，將會一直與醫療伴行。至於這個技術或者方法是否值得堅持，關鍵看對大多數患者是否有益。我們不能因為一例的意外，而裹足不前。

最後，我想對大家說：醫生一定是最希望你活下來的那個人，在贏得勝利的路上，一定要更多的相互理解和信任！