我們心臟上最重要的血管有三根，就像長江黃河和大運河，灌溉著勤奮勞作的心肌。一旦某一根堵死了，一大片心肌就會面臨乾旱，心臟也變得虛弱無力。

簡單說，突然間堵死了，叫急性心梗，慢慢堵死了，叫慢性閉塞，簡稱慢閉（CTO）。

慢閉的患者不會像急性心梗那樣可能猝死，但是生存質量大大降低，走幾步就心口疼，幹不了重活兒，人就好像被“封印”在那裡，有再大的勁兒也使不出來了。

血管閉塞了就需要開通，但是開通慢閉，非常艱難。首都醫科大學附屬北京胸科醫院心臟中心主任張健教授常用一個比喻：就像蒙著眼睛開車，要保證路上不能撞到人，不能掉下馬路，安全行駛到終點。

如果路上再加上隨處可見、毫無規律的亂石，道路不是筆直大道而是彎彎繞繞七拐八拐，這車就更是沒法開了。

重慶一所大學的教授，廖教授，心臟的一支血管，右冠，慢閉。因為活動後就疼痛，他找遍了四川和北京的知名醫院，知名專家，都認為他不具備手術條件，血管無法開通。

後來廖教授聯絡到美國俄亥俄州的一個專家，同意為他試一試。就在來北京辦簽證的時候，廖教授決定找張健教授試一試。

這是廖老先生的右冠脈，剛開口沒幾步就完全閉死了，閉死部分很長，全程重度鈣化，並且右冠脈還很迂曲。想要恢復廖老先生的心肌恢復供血，身體恢復從前，就必須開通這支右冠脈。

鈣化就是“石頭”，迂曲就是大馬路的“彎彎繞繞”，路上行車的空間就是真腔，醫生就是這條路上矇眼開車的人。醫生必須順利透過這條彎彎繞繞的路，要保證必須行駛在真腔裡，既不能掉下馬路，又必須撞穿石頭。

廖教授被其它醫院拒絕的原因，除了閉塞的血管開通艱難之外，還有三個原因。第一因為高齡，第二廖老先生的腎功能不好，使用造影劑有限制；第三，也就是最主要的一點，慢閉血管鈣化嚴重，迂曲很多。

病變很明確，右冠慢閉，不利因素有三：CTO、鈣化、迂曲。張健教授仔細研讀造影，終於發現了一個突破口——鈣化。

廖老先生的冠脈鈣化很聰明，它沒有長在管腔裡面，大多都長得位置靠近外膜，相當於沿著血管壁長了一圈。在閉塞段裡面的鈣化，和在外膜下的鈣化，儘可能要去分清楚。閉塞段裡面的重度鈣化，確實是導絲——無論是中等穿刺力的導絲，還是強穿刺力的導絲，都非常困難的，“扎不透”。而廖老先生的重度鈣化，恰恰長在外膜下。

廖老先生的重度鈣化在不使用造影劑的情況下就能顯影，外膜下的鈣化已經把血管的範圍給界定好了，導絲以鈣化影作為指導前進，順帶解決了廖老先生腎功能不好，對造影劑用量有限制的問題。

在鈣化影的範圍內，只要按照醫療原則，在適宜的時候更換穿刺力不同的導絲就可以了。手術圓滿成功，歡快的血流在右冠裡開始奔騰。廖教授術後效果非常明顯，心口不再疼痛，而且面色也從原來的灰黃色，透出了健康的紅色。

張健教授說，如果這些重度鈣化都長在閉塞段內，非人力所能及，那的確沒有更好的突破辦法，但是外膜下的鈣化已經把血管的範圍給界定好了，無形中已經形成了一個天然的“路標”。能分辨出那些鈣化石頭是“路標”還是“障礙”，才是個病例最難攻克的關鍵所在。