“那時他還不知道所有命運饋贈的禮物，早已暗中標好了價格。”

——斯蒂芬·茨威格 《斷頭王后》

那句我們所熟悉的句子：“那時他還不知道所有命運饋贈的禮物，早已暗中標好了價格”的主角，來自法國著名的王后瑪麗·安託瓦內特，一個將“窮奢極欲”貫徹了全部生命的女子。瑪麗王后生於維也納，後成奧地利女大公，再後來嫁給法國國王路易十六，可以說她的一生伴隨著榮耀與顯赫。

但再顯赫的家室也無法抵抗民眾的怒火，由於資本主義的發展以及啟蒙運動的興起，使得歐洲百姓們開始具有反抗舊貴族的信心，1789年轟轟烈烈的法國大革命爆發，原本高居皇宮的法國國王路易十六以及他那奢靡的瑪麗皇后被憤怒的起義人民送上了斷頭臺。

覆巢之下無完卵，路易十六與瑪麗皇后都下場如此悲慘了，他們的孩子自然也成了憤怒的民眾最佳的洩憤所在。瑪麗·泰蕾茲·夏洛特是國王夫婦唯一活下來的成年子女，這位美麗的公主在以往被譽為“法蘭西玫瑰”，容貌之盛足以傾國傾城。

可起義者並不會因為這位昔日高高在上的公主的容貌絕色就放過她，在起義中越是高居高位的貴族，就越是受折磨，瑪麗公主就在革命爆發後遭到了起義軍的侮辱。為了掌握更多關於皇帝與皇后的“罪證”，瑪麗公主在監獄中遭受了各種非人的待遇，他們一面肆意侮辱她，一面對她施以酷刑，只為了屈打成招，讓她編造出更多的關於國王夫婦的“黑料”。

已經被折磨得神志不清的瑪麗公主在指正瑪麗皇后的為政上畫了押，她的父親與母親都被送上了斷頭臺。但屬於瑪麗公主的折磨還沒結束，昔日怒放的玫瑰如今成了供人取樂的風塵女子，在泥沼中苦苦掙扎。

法國大革命並非就此徹底改變了法國的形態，波旁王朝還曾迎來兩次復辟，兩次復辟者都是路易十六的弟弟路易十八。但是作為極端保守派的查理十世（路易十六與路易十八的弟弟）無法忍受路易十八的一些改革措施，在第二次復辟中處處與路易十八作對。

在路易十八統治過程中，他自然想起了自己那可憐的侄女瑪麗公主，將她接回王宮，並把瑪麗嫁給了當時尚未掌權的查理十世的兒子路易十九。查理十世對這樁婚姻是持有反對態度的，畢竟瑪麗雖然貴為公主，可她之前的遭遇已經人盡皆知。但為了補償這個可憐的女孩，路易十八並沒有聽取查理十世的意見，婚禮照常舉行。

按照關係路易十九應當算是瑪麗公主的堂哥，可哪怕親上加親，這對新婚夫婦的感情也比較一般，他們終生沒有孩子，據猜測或許跟瑪麗公主之前的遭遇有關。

但不管怎麼說，可憐的瑪麗公主總算是熬到了頭，她在王朝復辟後立刻找到曾經欺辱自己的那些士兵以及獄卒，將他們全部殺害，哪怕已經被判處流放的革命頭目也難逃一死，革命軍的先賢祠更是被她炸燬。

瑪麗公主的這些舉措看上去喪心病狂又充滿著暴力，但想想她曾經受到的那些遭遇，以及她在屈打成招下親自把母親送上斷頭臺的絕望， 除了一聲嘆息外，似乎也無法再苛責她些什麼。

最後雖然復辟的波旁王朝被七月革命所推翻，奧爾良王朝建立，但這朵悲情的法蘭西玫瑰還是獲得了不少人的憐惜，比如說法國著名作者雨果就對她很是心疼，寫過不少關於她的故事。