作者
| 水清，擅長有溫度有深度地書寫民國舊事。
圖片
| 《消失的愛人》劇照
暢銷了300餘萬冊的懸疑小說《沉默的病人》的開頭，描述了一個令人驚懼的場景：
警察聞訊趕來時，33歲的艾麗西亞已經槍殺了自己的丈夫。
他中了五槍，面部血肉模糊慘不忍睹；她白色連衣裙上滿是血跡，剛割開的手腕處淌出來的血在地上蜿蜒。
被搶救過來後，艾麗西亞迅速畫成了一副風格詭異的自畫像。但在面對警察的審訊時，她卻始終保持著沉默。
艾麗西亞為何要槍殺丈夫？她又為何沉默不語？自畫像背後隱藏著什麼秘密？
心理治療師西奧比任何人都想搞清楚這些問題，他希望透過心理治療，幫助艾麗西亞走出困境。
這些謎題引誘著西奧踏入了回憶和人性的深淵，直到萬劫不復……
一樁命案，牽扯出兩個人不堪回首的原生家庭，和兩段不幸的婚姻。
原生家庭中帶來的不幸，是否真的能指望伴侶幫我們救贖呢？
她成年的憤怒裡
藏著童年時被殺死過兩次的自己
總有人說，為人父母，沒有不愛孩子的。
這話也許對，但也不完全對。
對於有些孩子來說，最親近最可依賴的父母，卻傷害他們最深，最終成了孩子一生痛苦的來源，和需要用一生來治癒的瘡疤。
小時候，艾麗西亞被母親綁在汽車座位上，然後開車撞牆自殺。結果母親身亡，艾麗西亞倖存了下來。
但自此以後，她一生痛恨黃色，因為母親自殺時候開的車正是黃色的。
艾麗西亞覺得自己是被謀殺的受害者，她，已經被自己的母親殺死過一次了。
而她的父親只顧沉溺在在亡妻的傷痛中，對幼小的女兒視而不見。小艾麗西亞被丟在醫院裡，直到姑媽把她領回家撫養。
那天，艾麗西亞和表弟躲在屋頂，逃避著父親。
姑媽拉著父親到處找兩個孩子，父親卻打不起精神找女兒，他咒罵著為什麼死去的是愛妻，而不是艾麗西亞，為什麼她不能替代愛妻去死。
惡毒的咒罵一聲聲清晰地傳遞到屋頂，如同利箭一般，直刺艾麗西亞的心。她轉頭對錶弟說，爸爸殺死了我。
在極度痛苦中，父親自盡了。之後，艾麗西亞只能跟隨著姑媽和表弟生活。
在這個家裡，她並不快樂。姑媽渾身充滿著負能量，總在家裡發號施令，並且經常辱罵艾麗西亞是個婊子，覺得她不思回報，一無是處。
被父母親殺死過兩次的艾麗西亞，還要遭受著姑媽的語言暴力，這一切都讓她的內心如同十級地震之後殘留下來的一片廢墟。
為了擺脫姑媽，她早早地離開了家，去外地求學。那幾年，青春期的她卻自暴自棄，活得暮氣沉沉。
心理學家阿德勒說：
“幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。我們的人格是在毫不知情的情況下形成的。”
原生家庭帶來的巨大創傷，使得艾麗西亞自我價值感極低，她一生都缺乏安全感，下意識地用討好的低自尊方式去尋求感情。
這一切如同草蛇灰線，綿延千里，成了命運最晦暗的註腳。
這就是童年陰影的可悲之處。
它如影隨形，無處不在，即便離開原生家庭，在漫漫人生路上，一旦處理不當，它便如火山噴發一般，將過去、現在和未來一起摧毀殆盡。
我們渴望被愛情救贖
但背叛我們的恰恰是愛情本身
“我在遇到加布裡耶爾之前，沒有跟任何人認真確立關係。”
艾麗西亞在日記本里如是說。
事實確實如此。遇到加布裡耶爾之後，艾麗西亞為他的熱情和體貼打動著，她感覺自己找到了真愛，她把對愛的依賴和人生的希望都押注在了他身上：
他肯定她的藝術才華，於是她為他當了畫家；
在艾麗西亞眼中，加布裡耶爾是拯救她的神，在畫耶穌神像時，她也是按照加布裡耶爾的模樣來畫的；
加布裡耶爾的哥哥總是對艾麗西亞動手動腳，為了不影響兄弟感情，她不敢告訴加布裡耶爾，獨自一人默默對抗；
為了加布裡耶爾，艾麗西亞甚至主動斷絕了跟其他人的往來，一心一意地把自己困在他的世界中。
這段婚姻看似甜蜜恩愛，實則卻處處埋藏著隱患。
當一個受過原生家庭的創傷而無法自我救贖的人，把所有情感都傾注在另一個人身上時，那個人勢必承受著巨大的心理壓力。
即便對方願意為了當初的愛而遷就，但天長日久，一旦壓力過重無法釋懷，災難便開始了。
艾麗西亞意識到有人在偷窺自己，她忐忑不安地告訴加布裡耶爾，加布裡耶爾卻認為是她精神方面出了問題。
他不再願意坐下來耐心傾聽，直接送她去看精神科醫生，並堅持讓她吃藥。
雖然對丈夫很失望，但因為不想拂逆丈夫，她還是選擇配合。她愛他甚過愛自己，她不敢想象，失去他會是什麼樣子。
可深愛丈夫的艾麗西亞哪裡會想到，加布裡耶爾出軌了。那個常常偷窺她的人，便是丈夫的情敵。
那天，此人潛入了艾麗西亞和加布裡耶爾的家。他用槍逼著加布裡耶爾做選擇，在自己和妻子艾麗西亞之間，只能活一個。
加布裡耶爾選擇自己活著，這讓艾麗西亞再一次墮入了深淵。
在極度的痛苦絕望中，艾麗西亞在丈夫臉上彷彿看到了父親。她端起槍對準加布裡耶爾，爾後扣動扳機，血肉飛濺。
最終，她自己也選擇了割腕自殺。
在童年時候經歷創傷的我們，總是渴望被成年後的愛情救贖，但背叛我們的恰恰是愛情本身。
年輕的我們不明白這個道理，飛蛾撲火般用盡全力去愛一個人，愛到卑微處便忘記了自己。
最終，愛情變了味，愛情這杯甜酒最後變質成了鴆酒，還被我們一飲而盡。
不是活在他人的愛裡，我們的人生才有意義；與其在愛情之海里沉溺，不如用力撥開迷霧，才能雲開見月明。
我們本該擁有屬於自己的人生
當六年沉默不發一語的艾麗西亞把這一切略微做了修改，告訴心理治療師西奧的時候，我們以為真相大白了，但《沉默的病人》的作者並不想如此簡單結束。
艾麗西亞告知“真相”後不久，她在醫院出了意外。看上去她好像是自殺的，因為發現的時候，地方散落著幾顆藥片和一個空瓶。
但是西奧卻發現艾麗西亞的靜脈上有個小針孔，它用它的沉默告訴西奧：這是一場蓄意謀殺，有人給她注射了大量嗎啡。
是誰想要殺人滅口，掩蓋真相？
與艾麗西亞的故事交織的，是西奧的人生。兩人的經歷是如此驚人的相似。
西奧的父親脾氣暴躁，常無故辱罵暴打西奧。
他從小自卑沒有朋友，即便離家很遠上了大學，心理上還是無法躲避父親帶給他的傷害。他吸食大麻麻痺自己，甚至也想要自殺來逃避煎熬。
直到遇到心理治療師魯思後，他才慢慢有所好轉。之後，他自己也成為了心理治療師。
他曾把自己人生的希望都寄託在妻子身上，妻子卻揹著他出軌，出軌物件正是加布裡耶爾。
他不止一次跟蹤妻子，親眼目睹妻子與情人的約會。他嫉妒憤怒到發狂，但因為太害怕失去妻子，他一邊隱忍一邊怨恨。
被種種複雜情緒交織著的西奧跟蹤加布裡耶爾，偷窺艾麗西亞。
為了懲罰加布裡耶爾，幫助艾麗西亞看清楚真相，他綁架了他們兩人，並逼迫加布裡耶爾在自己和妻子之間選擇一個活著。
之後，便有了艾麗西亞的失控殺人。
西奧完全沒有料到艾麗西亞會對丈夫開槍，他原本只是想讓她看清楚婚姻的真相。
他本想救她，卻無意間將她送進了萬劫不復的深淵。
懷著三分愧疚，二分同情，一分疑惑的西奧成了艾麗西亞的心理治療師，他想要了解她殺人的真正原因，幫助她走出沉默的困境。
隨著時間的推移，西奧發現艾麗西亞已經認出了自己就是那天綁架他們的人。
他擔心一切真相大白後，失去心愛的妻子，便惡向膽叢生，給艾麗西亞注射了藥物，讓她處於昏迷狀態中，成為了真正永遠沉默的病人。
但，世間一切因果都有輪迴。因為艾麗西亞的日記本，西奧最終得到了應有的懲罰。
正是害怕失去妻子的恐懼，使得西奧一步步走入了罪惡的深淵。往事歷歷不可回頭，再回頭已是百年身。
在愛情裡，我們往往愛得卑微，愛得失去自我。我們以為這樣就可以把愛情抓得牢牢的，但感情這種事，如同手中細沙，握得越緊，流失得越快。
即便再愛一個人，也得保有自己獨立的人格，擁有自己的社交圈子。
我們只有讓自己的內心真正強大，才能從容地去愛真正值得我們去愛的人。
一入紅塵深似海，我們每個人出生都帶著原罪，帶著缺陷，我們每個人心裡都有病。或許沉默，或許有一天爆發。
但這不是我們摒棄更好生活的理由。
《被討厭的勇氣》一書中說：
“任何經歷本身並不是成功或者失敗的原因。決定我們的不是過去的經歷，而是我們自己賦予經歷的意義。”
原生家庭或許留給我們陰影，但雞蛋從外打破是食物，從內打破才是成長。
救贖，指望不了任何人，包括你最愛的另一半。我們依靠的，始終是我們自己。
理順自己與自己的關係，而後才能理順自己與他人的關係，最終理順自己與世界的關係。
如此，方為圓滿。
END
∞文章來源：十點讀書∞
∞圖文源自網路，如有侵權，告知立刪∞
∞執行主編：張勃勃 出品：冬日陽光∞