當繁華落幕，你心底的歸處又在何方？是老家的屋子，是那張吃飯玩耍的桌子，還是老孃親切的微笑

老屋是孃家的老房子，是爸和媽一磚一瓦親手修建起來的。老屋和我同年。媽生我那天，正好房子打頂，所以後來當說起老屋蓋了多少年了，媽都會說，這房子和老丫頭一般大。

老屋的外牆是大大小小的石頭，內牆是爸自己拖成的土坯；老屋的門窗是粗細不均的木板拼接而成，它的每塊玻璃只有一張16開紙那麼大。這樣的老屋，挺立了四十幾年沒有倒，也是有些神奇了。現在媽用它堆放雜物，收拾得乾淨整潔。

我念著老屋，如同我念著孃家，念著爸媽一樣。猶記得，結婚最初幾年，每次做夢都是在老屋，在老屋的院子裡，那種記憶根深蒂固深入骨髓。每次回孃家，我都要到老屋轉轉，爸和媽也喜歡在老屋裡一邊收拾一邊和我聊天。現在的老屋已經非常老舊了，爸常常拎著斧子棒子東敲西鑿修修補補。

老屋太老了，擔心它會突然倒塌，前幾年又在前邊院子蓋了房子，爸媽居住著。但這老屋卻怎麼也捨不得拆掉，老屋有我們一家人太多的記憶。爸媽在這裡奉養、送走了自己的父母，又撫育了五個兒女，看著孩子們成家立業開始各自的生活。爸媽總會反覆和我們嘮叨：當年奶奶是怎樣久病不治，沒熬過那個冬天；爺爺臨走前躺在東屋的炕上，抓著爸和大爹、姑媽的手反覆囑咐安詳離世；大哥哪年開始偷偷下河洗澡，二哥幾歲和同學打架人家找來家裡，三哥哪年把黃豆塞進了鼻孔，四哥從小聽話就是不愛學習，我在幾歲發高燒住進了醫院，這些都裝在爸媽的心裡，都被老屋見證了。我們在這裡度過人生最美好純淨的時光，心懷感恩和善。

回到老屋，坐在土坯搭成的大炕上，煩躁不安的心也會平和安靜下來。眼前是昏暗的燈光，爸在批改作業，媽在縫縫補補，我們兄妹五人背書寫字，踏實又溫暖。灰黃的土牆裂縫縱橫，上面塗畫過我們剛剛學會的各種圖案，昏暗的角落有我們成長的足跡，漆黑的椽子也薰染得厚重明亮。老屋記憶了40多年的煙雨祥和，它的空氣也親切柔軟，就是院子裡的天空，我都覺得遠比其他地方清朗。

老屋的院子很大，現在已不是當初的模樣。但我仍清楚的記得，大門東邊應該是一個豬圈，裡面常年養著兩頭豬，那是媽每天的辛勤忙碌。靠近豬圈有一個羊棚，養著一隻山羊，是爸最喜歡的，每天下班回家，爸都會帶著我們去放羊割草。大門西邊有一個葡萄架，那時的我天天都在盼著葡萄能快點成熟。葡萄架和大門之間種著兩棵大楊樹，爸給我們做了個鞦韆，歡快清脆的笑聲浸透了那塊土地和天上的白雲，現在站在那裡，仔細聽仍會有隱約的笑聲傳來。

老屋的後院是一片菜地，兒時記憶裡，飯桌上的菜餚、放學後的零食都來自這片菜地。那時是不買菜的，用什麼就到院子裡摘，餓了也到院子裡，找個黃瓜、西紅柿，擦擦洗洗就大口吃起來，脆嫩香甜。現在的後院，也種滿了青菜，黃瓜、豆角、西紅柿、大蔥、小白菜……很多。爸媽把院子侍弄得乾乾淨淨，青菜也長得濃綠旺盛。每年夏天，院子裡的菜成熟了，爸會不厭辛勞的把菜收拾乾淨，送到幾個兒女的家。有時，我忍不住會說：您年紀越來越大，不要種菜了，該歇歇了。爸媽根本不理我：沒事，不累，能種的。爸媽不要吃，不要穿，就是得守著老屋，得種園子。他們說，能走能動不幹活，活著有什麼意思。

每逢週末或節假日，我們兄妹相約一起回家，看爸媽，看老屋，陪著爸媽說話、做飯、收拾院子。兒女環繞在身邊，平安祥和孝順，這是爸媽最高興的。我是最沒出息的一個，幾日不回孃家，不看爸媽，不和爸媽聊天，心裡就空落落的，會想爸媽，想老屋。

我覺得：一個人，不管什麼時候，多大年紀，有爸媽可以想，可以陪，有老屋可以回，是最幸福的事。

老屋，是家。