一提到直播，不少人似乎都會想到主播沒完沒了的吆喝，一閃即過的知識點，讓直播充滿了緊張與刺激。
但還有一種直播，能讓觀眾在不知不覺跟著讀完一本書，花3個小時等待三文魚上鉤，甚至只是盯著篝火度過一個夜晚。
這樣的直播被稱為“慢直播”，它來自於一場時長7小時的火車之旅。
“火車到站了，
我站起來想拿行李
結果卻撞到了客廳的窗簾”
慢直播源於挪威2009年的一次電視火車之旅。那一年是卑爾根鐵路100週年紀念，挪威電視臺NRK的製作人們在午餐的時候討論，應該如何慶祝這次紀念日。
卑爾根鐵路沿途風景
卑爾根鐵路是挪威南部一條重要的鐵路線路，挪威電視臺也為它拍攝了大量的歷史影畫素材，一位同事提議：不如就把卑爾根鐵路的全程拍下來吧，把這段旅程當作框架，在其中插入影像資料，完整展示鐵路100年的歷史。
Thomas Hellum是這次節目的發起人之一，他記得向奧斯陸的同事們提議時的對話：
-“這個節目預計做多長？”
-“我們希望要紀錄這趟火車的全程。”
-“我知道，但時長呢？”
-“就是火車全程的長度。”
奧斯陸的同事笑了。而在那年9月底的一個週五，晚上7點55分，火車正式從卑爾根車站“出發”。這次電視節目時長7小時14分鐘，為了能獲得鐵路沿線的全景，在列車車頭安裝了3個攝像頭，306公里的鐵路和160次的隧道進出都被完整地保留了下來。
週五的晚間是電視的黃金時段，人們一般會選擇收看其他電視臺的熱門節目，但出乎大家意料的是，這次慢直播大獲成功，超過120萬挪威居民收看了這場直播，這相當於挪威人口的四分之一。
不僅如此，挪威居民也在社交網路上熱烈地討論著這檔不一樣的電視節目。在直播結束的時候，一位76歲的挪威網友在Twitter上分享了他的觀看感受：在最後火車到站的時候，我也跟著站了起來，想去拿我的行李，結果我的手碰到了客廳裡的窗簾。
製作人也在網友的留言中找到了下一次節目的靈感：7個小時的電視節目都可以做了，那更長的節目是不是也能做？
“這可比準備奧運會
要用心得多了”
2011年，NRK將慢直播從鐵路搬到了遊輪上。上一次的鐵道之旅用的是錄播的形式，而這次的遊輪之旅，NRK選擇將它變成一場全民都可以參與的直播。
《海達路地：分分秒秒》，從卑爾根出發，途徑峽灣，最終到達北部的希爾克內斯，這次直播全程用時 134小時42分45秒，打破了當時“最長的電視直播節目”的吉尼斯世界紀錄。
在這場直播中，人群既是觀眾，也是主要演員。
這個中學生手上舉的牌子寫著“明天我可能會遲到”。 因為上了直播，被老師看見了， 老師也沒有特意通知家長。
這個穿著奇裝異服的人是大學的一名研究員。
沿途有許多挪威居民等待遊輪的到來。 看到遊輪的時候，他們對著遊輪揮手， 打電話通知親朋好友自己上電視了。
最後一天，挪威女王也來慰問這艘遊輪， 而女王的出現也讓挪威的社交媒體沸騰了。
為了準備這場直播，工作人員更是卯足了勁。遊輪上的一間會議室被改造成了導演室，一共安裝了11臺攝像機，其中還有專門用於體育賽事拍攝的專業遠景攝像機，工作人員甚至笑稱，連奧運會都沒有這麼認真準備過。
超過320萬挪威居民觀看了這次遊輪之旅，也因為直播的大獲成功，讓慢直播變成了挪威電視臺的一個固定欄目。
對於慢直播內容的選擇，Hellum總結，越“奇怪”的主題反而會越受歡迎，“那些傳統電視不會播的事情，恰恰是最適合慢直播的主題。”
比如
一場24小時的三文魚河釣大會
。
節目開始3小時後，才釣上第一條魚。 對於電視節目來說，這個速度很慢， 但對於慢直播來說，也許剛剛好。
在冬天的時候，NRK 2 在電視上舉辦了
全國篝火之夜
。
這場篝火晚會持續了12個小時，前面4個小時播放了挪威人為了篝火而做的準備活動：砍柴、堆柴火，也穿插著如何燃燒篝火的知識小問答。
當篝火被點燃後，接下來的8個小時， 電視上只剩下篝火的燃燒， 還有偶爾為了維持篝火新增木柴的畫面。
燒完了篝火，挪威電視臺又邀請
全國觀眾一起織毛衣
。
這場直播原本是為了衝擊吉尼斯世界紀錄而準備的，也許是為了體現慢直播的誠意，挪威人從剪羊毛開始了這場直播。
這次吉尼斯挑戰並沒有成功，直播持續了13個小時， 到後來大家的速度變得越來越慢， 有參與者差點睡著了。
麋鹿遷徙
是挪威電視臺第11次慢直播。
這次直播的計劃在3年前就有了，但因為野生動物的不確定性，幾乎沒有人願意去當這次直播的負責人，這次直播也獲得了一個代號：“不可能的任務”。
在節目開始的一個小時， 這群麋鹿一點遷徙的跡象都沒有。 等下去，總會有事情發生的。
“不可能的任務”也會有意外收穫， 比如漫天的極光。
不論主題如何變化，不變的是挪威電視臺都會在黃金時段開始慢直播，Hellum解釋，這是因為每場慢直播都很重要，“在黃金時段播出就是要告訴觀眾：坐下來，看電視，好好放鬆吧！”
看慢直播是會上癮的
不只是挪威人，世界各地的人都在為慢直播著迷。
受到挪威慢直播的啟發，BBC 也開始了慢直播的嘗試，其中最有名的是“BBC Four Goes Slow”系列。
BBC的首次慢直播是一次河道遊船， 從Kennet到Avon Canal，一共2小時。
之後透過慢直播， 展示了英國傳統的手工藝製作：玻璃、鐵藝、木工。
BBC Earth向來以自然紀錄片出名， 節目製作組也利用拍攝的素材， 製作了許多“上山下海”的慢直播節目。
隨著影片網站和自媒體的興起，慢直播被賦予了新的內容，許多影片博主也開始直播起了自己的工作、旅行、甚至是日常生活。 還有最近出走的雲南野象家族，它們的“旅行”路線也在社交媒體上以慢直播的方式被無數人觀看。
從誕生之初，慢直播就一直都扮演著“叛逆”的角色，電視節目的製作通常都是“爭分奪秒”式的，有一定的時長限制，但慢直播卻可以無視節目時長的規定，霸佔觀眾的螢幕。
為了吸引更多的人觀看，節目通常需要更激烈的劇情與合適的人物來呈現，但慢直播既沒有劇本，也沒有任何人物角色，也是這樣緩慢又無意義的畫面，讓觀眾可以真正放鬆下來，不用擔心錯過什麼。
這種等待也是一種樂趣，因為沒人確定接下來會有什麼故事發生。NRK的製作人莫克勒巴斯特曾在採訪中說，“慢直播給人的感覺和其他電視節目不一樣，如果你等待的時間超過了你覺得應該等待的時間，那麼一個全新的故事可能就會出現。”
慢直播有時候也會成為一種陪伴，開啟一場慢直播，不需要特別的關注，就讓風景變成家裡的裝飾畫面，也很愜意了。
如果你想看到更多NRK出品的慢直播：https：//www。nrk。no/presse/slow-tv-1。12057032
如果你想看看世界其他地方的慢直播： https：//slowtvmap。com
主要參考資料：
https：//rts。org。uk/article/bbc-four-goes-slow-week-special-programmes
https：//www。themanual。com/culture/best-slow-tv-shows-movies/
https：//www。newyorker。com/culture/cultural-comment/slow-tv
https：//www。lifeinnorway。net/norway-slow-tv/
https：//www。cbsnews。com/news/norways-slow-tv-fascinating-viewers-for-hours-or-days-at-a-time/
https：//www。youtube。com/watch？v=X_A-XX6ynU8