蔡文姬，原名蔡琰，東漢名士蔡邕的女兒。蔡文姬自幼諳熟音律，多才多藝，十六歲嫁於河東子弟衛仲道，與其舉案齊眉。不料一年後，衛仲道因病去世，沒有子嗣的文姬又回到了自己的家。

軍閥董卓專權後，為了騙取虛名，將名士蔡邕連升了三級。董卓被殺後，蔡邕被抓了起來，冤死獄中。

後來，董卓部將作亂，關中一片混戰，隨著難民一起流浪的蔡文姬被趁火打劫的匈奴騎兵搶走，獻給了匈奴左賢王。

這株南國芙蓉一露面，立時嬌豔了寂寞而單調的草原。她被左賢王收為夫人，先後生了兩個兒子：阿迪拐和阿眉拐。

從此，她自學胡笳，學會了少數民族的語言，可再也夢不到遙遠而親切的故鄉。不承想，中原還有人牽掛她，而且是對南匈奴發號施令的曹操。

此時的南匈奴已雄風不再，他們早在東漢初年就內遷到了長城以南。東漢與匈奴的關係，也由呼韓邪單于一世時代的準君臣關係變成了真正的君臣關係。

東漢按年度給予南匈奴援助，還設定了使匈奴中郎將監督匈奴。對於朝廷，南匈奴人幾乎言聽計從。

公元208年，曹操派出使者攜帶千兩黃金和一雙白璧前往南匈奴，向左賢王索要好友蔡邕之女。左賢王不敢違抗曹操的意志，只得放愛妻迴歸。

去留兩依依，中原故鄉在這頭，兩個孩子在那頭，面對子女與故國的兩難選擇，她欲哭無淚，心如刀絞。35歲的蔡文姬在漢使的催促下，恍恍惚惚地登車而去。

在車輪轔轔的轉動中，十二年的酸淚苦雨滴滴注入心頭。於是，她飽含血淚寫下了《胡笳十八拍》這一千古絕唱。

全曲透過她被虜、思鄉、別子、歸漢等一系列坎坷遭遇的傾訴，生動再現了戰亂年代一代才女悲歡離合的傳奇經歷。

歌裡字字血、聲聲淚，每一拍都如泣如訴：

喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因，十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。

十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方，日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。

直到今天，我們彷彿還能聽到那悲愴的樂曲和悽婉的歌聲，也彷彿看到一位身心疲憊的女子正行走在屈辱與痛苦鋪成的漫漫長路上。