一、

史書記載的豐功偉業總是激動人心。

幾年前的一個冬夜，我在單人宿舍讀《資治通鑑》，看到衛青大破龍城、霍去病封狼居胥的時候，感覺熱血上湧。

那種激動的勁頭，性情中人可以出來聊一下。

當時真的忍不住了，跑到樓下超市買了兩包黃酒，就是那種家裡炒菜的黃酒，一塊錢一包。

沒辦法，那時候比較窮。

回到宿舍以後，一手史書一手黃酒，邊讀邊喝已然微醺，讀完後倒頭就睡。

似乎大部分人和我一樣，只對漢武帝的豐功偉績感興趣，至於漢文帝、漢景帝時期的故事，基本被遺忘在角落。

現在想來，這是不對的。

歷史發展總有因果，若沒有文景之治的苦心積累和忍氣吞聲，也就沒有漢武帝的征伐四方。

那些財富、糧食、戰馬、人才，無不是兩代先帝扣扣索索攢下來的。

他們是帝國偉業的幕後英雄。

二、

沒錯，漢朝初期很窩囊。

劉邦連4匹顏色一樣的馬都湊不齊，哪有富有四海的樣子，呂太后甚至收到匈奴單于的信，要求結為夫妻。

對於太后而言，這是莫大的侮辱。

可漢朝的屈辱才剛剛開始。

由於騎兵不發達，漢軍始終不能有效打擊匈奴，只能駐守在長城邊的城市，看著匈奴騎兵來去如風，帶走漢朝的財富和美女。

漢景帝時代，匈奴騎兵甚至殺到甘泉宮，長安城危在旦夕。

甘泉宮是什麼地方？

它是漢朝皇帝的避暑勝地，距離長安城只有兩個小時車程，相當於上海的崇明島、北京的密雲。

敵國的軍隊都打到甘泉宮了，如果某天進入長安城，大家也不覺得意外。

朝野上下都很憤怒。

將軍們義憤填膺的上書請戰：“陛下，請下命令吧，我們戰至最後一人也要出口惡氣。”

就像電影中演的一樣，士兵擰著脖子怒喊：“連長，下命令吧。”周圍計程車兵也紛紛請戰。

可連長同志很穩重。

他略微沉吟一會，盯著士兵說：“同志們，不能打。”於是士兵唉聲嘆氣，而連長目光深邃的瞪著遠方。

事實證明，連長是對的。

漢朝也經常發生類似的情況，將軍們說打吧，而漢文帝、漢景帝都說不能打，咱們要韜光養晦。

於是，一股怨氣在長安流傳。

將軍覺得皇帝軟弱，大臣覺得皇帝沒本事，老百姓也看不到希望，覺得漢朝吃棗藥丸。

當然文景二帝確實不擅長軍事，但做為皇帝，他們不能以一時的意氣而輕易開啟戰端，因為

走上這條路，就不能再回頭。

他們能做的只有積蓄實力，將來一朝定乾坤。

三、

漢朝對匈奴的挑戰忍辱負重，內部卻在逐漸恢復元氣。

呂太后的忍耐換來“天下晏然”的社會安定，文景時代，漢朝賦稅也降至三十稅一。

歷代王朝恐怕再也沒有更低的稅收了。

每當豐收的年歲，漢文帝甚至一次次免稅，只為讓子民的日子可以寬鬆一點，至於朝廷用度可以節約一點。

他多年沒有增添新衣服，宮中的帷帳也是粗布的，除了房子大一點，也就是普通百姓的生活水平。

漢文帝想建造一座高臺，聽到花費巨大後，想想還是算了。

真的是扣扣索索，沒有一點帝王氣象。

如此一邊忍讓一邊建設，到漢景帝末期，漢朝已經富甲海內。倉庫裡的錢多到數不清，糧倉也堆積滿滿，甚至有的腐爛不能食用。

朝廷財政良好，民間也不錯。

漢朝的城市人口幾乎都能騎馬，動不動就造成交通擁堵，騎母馬的人甚至會被嘲笑，不能參加酒宴。

相當於解決溫飽以後，大家手裡有點錢了，開始比誰的車好、身上穿的奢侈品多。

此時的漢朝已經有相當實力。

如果漢文帝、漢景帝沒有忍住衝動，太早和匈奴決戰的話，先不說能不能打的過，內部薄弱的建設成果肯定先完蛋。

軍備損壞、馬匹戰死、糧食消耗、戰士撫卹……每一項都需要強大的財政和物資來支撐，僅僅依靠漢初的底子，又能堅持多久呢。

雖然文景二帝都點小瑕疵。

比如漢文帝賞賜鄧通一座銅礦，放縱他鑄造貨幣成為首富，也不能對抗老功臣而屈死賈誼。

比如漢景帝在太子問題中的糾結，先導致長子劉榮自殺，又和梁王劉武明爭暗鬥一輩子。

可帝王要看大局。

就算他們把身邊小事都處理好，卻沒有給漢朝帶來強盛和富庶，又有什麼意義呢？

只要大局沒錯，依然是功大於過。

四、

同樣的事情，唐德宗也做過。

公元779年繼位後，他雄心萬丈想要恢復大唐榮耀，改用兩稅法、打擊宦官、平定藩鎮……大有一番中興之氣。

可惜好景不長。

2年後，成德鎮節度使李寶臣去世。按照慣例，應該由兒子李惟嶽繼承節度使寶座。

可唐德宗年輕氣盛啊，馬上喊停。

當潛規則成為一種約定俗成的秩序時，就會有一個群體趴在上面吸血，想要挑戰潛規則，就是所有既得利益者的敵人。

於是，唐德宗就成為所有節度使的敵人。

魏博、淄青、山南節度使聯合李惟嶽，準備武力對抗朝廷，經過兩年戰爭，平叛軍隊已經取得很大勝利。

可就在此時，有野心的節度使都慌了。如果把他們都收拾妥帖，那下一個是不是輪到我們了？索性反他孃的吧。

於是，盧龍、成德、淄青、魏博四鎮節度使稱王，淮西、涇原節度使稱帝，這就是晚唐的“二帝四王之亂。”

既然是平叛戰爭，那就繼續打唄？

不好意思，朝廷沒錢了。沒錢、沒糧。。。。指望誰給你賣命呢？

從此之後，唐德宗徹底蔫了。

早年間雄心萬丈的帝王，眨眼間變成一個葛朗臺式的守財奴。

那幾十年，

想打動唐德宗只有一個方法：送錢。

誰給他送的錢多，誰就是他的心頭好、小心肝，提拔做官或者魚肉百姓，都沒問題。

公元805年，唐德宗去世，8個月後，他的孫子唐憲宗李純繼位。

他給孫子留下的唯一遺產，是多年貪婪積攢下的財富。這筆財富，成為唐憲宗中興大唐的最大本錢。

此後多年，唐憲宗用守財奴爺爺留下的財富，重新武裝起一支軍隊，把當年羞辱爺爺的藩鎮打的丟盔棄甲。

806年，西川節度使劉闢叛亂，被斬首；

817年，李愬雪夜下蔡州，生擒吳元濟；

818年，四鎮兵馬討伐淄青鎮，李師道死；

819年，宣武節度使歸順，請求留在長安。

大唐中興，局面一片大好。

五、

不經歷風雨，怎能見彩虹。

帝國在奮鬥和復興路上有很多挫折，也有很多無奈，這些事總要有人去做，總要有人去扛。

在史書中，我們往往對豐功偉業豎大拇指，卻對之前的鋪路人不屑一顧，甚至連他們的身影都會被掩蓋。

這是不對的。

如果重讀《資治通鑑》的話，我一定會對漢文帝、漢景帝、唐德宗抱有崇高的敬意和同情。

或許，他們根本不需要同情。

他們知道，自己做的一切都值得，今天的屈辱和軟弱，將來一定可以讓後人挺直腰桿。

雖艱難困苦，吾往矣。