公元1403年，明成祖朱棣起兵，率領十八萬人從北京攻進南京，殺掉了他的侄子慧文帝朱高煦，放火燒了整個南京城，攻下南京城以後，朱棣真是個狠人，先找了二十七個大臣開刀，黃子澄，景清，齊泰等人，全部滅九族。其中僅黃子澄一家就345人，二十七個大臣的九族算下來就有上萬人，這還不是最可怕的，最可怕的是有一個人被滅了十族，這個人就是方孝孺。

朱棣殺掉自己的侄子篡位後，因為名不正言不順，就找了當時著名的大學者方孝孺，說你幫我起草這個登基詔書，結果方孝孺不從，方孝孺不但不從，他還在去見明成祖朱棣的時候披麻戴孝，因為在他心裡面慧文帝朱高煦才是真龍天子，他的主子，他不承認這個殺侄篡位的明成祖，見面以後朱棣還是想讓他主持起草登基詔書，方孝孺再次拒絕。明成祖就明白的告訴他，你不寫我就誅你九族，結果方孝孺還就跟朱棣槓上了，他說你就誅我十族又如何。你說這不是自己找的嗎！結果中國歷史上唯一的一次“誅十族”就被這倆狠人創造出來了。

這裡有一個很特殊的名詞叫“瓜蔓抄”，就是像瓜蒂連綿一樣，就是所有和方孝孺有牽連的人全部殺掉。十族是怎麼算的呢？通常中國歷史上最嚴厲的就是“誅九族”了，九族就是本人這一代，往上推四代，往下推四代，正好九族。十族就是還加了一個非親屬的有關係的人，比如學生朋友等等，這個範圍就大了，所以人數就會擴充套件很多。

說起方孝孺被滅十族，民間還有一個很玄幻的傳說，在方孝孺小時候，他的祖父在埋葬的時候，方孝孺的父親挖坑的時候，發現坑裡跑出很多蛇，把他父親嚇了一大跳，晚上回到家，他父親就做了一個夢，夢見一個穿黑衣服的老婦人領著大大小小几百個人來找他，拜託他父親說，我們是住在這邊的蛇類，你白天挖坑的地方是我們的久居之地，請你放我們一馬，換個地方埋葬你的父親。結果方孝孺的父親不相信，再說請風水先生看過的墳地怎麼能輕易改變，所以就乾脆放火，把那些蛇全部燒死掉，當時一共死掉了873條蛇，結果這個方孝孺被滅十族殺掉的人數詭異的剛好873人。

方孝孺一家還沒被抓的時候，他的夫人跟他兩個兒子先上吊自殺，兩個女兒投秦淮河自盡。明成祖在殺他的親朋好友的時候，全部用凌遲，千刀萬剮，而且讓方孝孺在旁邊看，看你什麼時候服軟，什麼時候給我寫登基詔書。只要你服了我隨時喊停，倆人就較上勁了，方孝孺真的很有膽識，看著自己的親朋好友一個一個被凌遲，他咬緊牙根，一滴眼淚都沒掉，到了他弟弟方孝友被凌遲時，他才流下了眼淚，他弟弟跟他講說，沒關係，老哥我先走一步，千載之後我們再回家鄉。872人被殺掉以後，終於該輪到他了，結果朱棣給他了個痛快的，來了個腰斬，殺人的刀都很鋒利，一刀斬下來，他整個前半身掉在地上還沒死，他就半截身子用手往前爬，他當時還用手指蘸上自己的鮮血，在地上寫了一個篡位的“篡”字。連著寫了11個篡，第十二個篡字寫到一半才氣絕身亡。

方孝孺之死，當真轟轟烈烈，萬世流芳，剛直不阿、忠貞不二、寧死不屈、視死如歸、成仁取義、氣節高尚，頂天立地、一身正氣這些溢美之詞用在他身上毫不過分，但卻也可憐了因方孝孺而送命的其他無辜。他們無辜枉死，默默無聞，唯一的意義就是將方孝孺的形象烘托的更加光芒萬丈。其流傳千古的，不是思想與文學，而是悲慘的下場，方孝孺的死顯得更加悽慘悲壯。可憐、可嘆，方孝孺巨大名聲之後究竟留下的是什麼？大悲大忠，抑或是大愚大蠢？