文/食堂
仁宗坐像軸 宋 佚名 臺北故宮博物院藏
01
景佑五年（1038年）三月十七日，宋仁宗端坐在龍椅之上。
殿內，兩府宰執等一眾大臣；
殿外，皇室宗親、王公大臣、士子。
所有人都在翹首以待，等殿試結束後隆重的唱名儀式。
很快，唱名開始了：
一唱，狀元呂溱；
二唱，榜眼李絢；
三唱，探花徐良佐！
……
結果一出來，所有人卻都詫異地將目光轉向了排名第79名的範鎮。
為什麼呢？
宋朝科舉，殿試其實相當於走個流程，參加就可中進士，成績基本與會試一致，只會稍作調整，往往風平浪靜，皆大歡喜。
然而，這次很反常，因為範鎮在會試中排名第一。
無數寒門學子，十年寒窗苦讀，為的就是此刻金榜題名，光宗耀祖。
這邊，士子們議論紛紛。
那邊，殿內的大佬們也都捏了把汗，唯恐範鎮搞出點什麼么蛾子。
因為，按例，會試上第一不進前三者，有權上訴。
四庫全書·集部·別集類·北宋建隆至靖康《南陽集》：
“前此殿廷唱第過三人。則禮部第一者必抗聲祈恩，必擢上第。”
此時，正值朝野地震（後面會說），天下人都非常關注這次殿試。
範鎮完全可以將事情鬧大，但他沒有。
喊到他名字時，他平靜地出班謝恩，淡然而去……
02
範鎮，四川華陽（今成都雙流）人。
出身寒門家庭，妥妥的窮屌絲一枚。
可範鎮從小就是別人家的孩子，天資聰穎，才華橫溢。
天聖三年（1025年），18歲的範鎮偶遇了成都知府薛奎（歐陽修岳父）。
薛奎被範鎮的才華所折服，親自聘請為官舍（宋朝地方官辦學校）老師。
範鎮得以養家餬口。
天聖六年（1028年），薛奎回京升任三司使、參知政事等職。
將範鎮也帶回了開封。
薛奎榮升宰執後，逢人便吹噓自己在巴蜀“得一偉人”，並且預言範鎮“將以文學名世”。
有了薛奎這個免費廣告商，範鎮一炮而響。
開封人將範鎮與漢朝司馬相如、唐朝陳子昂這兩位從巴蜀走出的大文豪相提並論。
（北宋，範鎮是蘇軾之前的第一巴蜀文豪）
可惜，範鎮文章寫得賊好，卻一直沒能考中進士。
幾年時間過去了，範鎮越混越慘，日子過得緊巴巴。
景祐元年（1034年），恩主薛奎病逝，範鎮的日子愈發難過。
為謀生計，範鎮“有辱斯文”地擔任一些達官貴人子弟的家教老師。
景佑四年（1037年），範鎮被自己的四川老鄉、當朝宰相陳堯佐聘為家教老師，幫自己的兒子陳博古備考。
範鎮欣然應允，並且打算和陳家子弟一起應考。
誰曾想，正是這段工作經歷讓範鎮倒了大黴。
03
十月，開封府解試結束。
宰相陳堯佐的兒子陳博古高中解元；
參知政事韓億的四個兒子，無一落榜。
訊息傳出，輿論一片譁然。
考生們將陳堯佐和韓億罵得狗血淋頭，指責他們公器私用，徇私舞弊。
科舉是掄才大典，如果宰執舞弊，這絕對是一個天大的醜聞。
宋仁宗頭皮發麻，下意識地想息事寧人，堅決不承認。
可輿論一再發酵，不做點什麼，已經無法平息考生怒火。
宋仁宗被迫採取折中之策：
1、堅持宣稱陳堯佐、韓億沒有舞弊，解試成績有效，不做更改；
2、為了補償考生，兩人的子孫、門生不得參加會試、殿試。
此案才暫時不了了之。
但，範鎮尷尬了——
他是陳府的家教老師，算不算陳堯佐門生？他能不能參加會試、殿試？
最後還是歐陽修叫上宋庠、宋祁兄弟為範鎮求情，這條禁令才對範鎮無效！
範鎮得以參加第二年的會試，並一舉拿下第一名。
可還沒等範鎮高興多久，又出事了……
04
宋仁宗秉著大事化小、小事化了的態度，將陳韓舞弊案遮掩了過去。
但有一個人並沒有放過此事。
此人名叫韓琦，擔任右司諫。
本職工作就是噴宰執，鬥貪官，罵皇帝。
韓琦曾奉命詳細調查了這件舞弊案。
當他得知宋仁宗的態度後，先交了一份並未發現陳堯佐和韓億以權謀私的報告。
然後，悄無聲息地調查陳堯佐、韓億等人，把他們貪贓枉法的陰私事調查得一清二楚。
景佑五年（1038年）二月，韓琦開始放大招，上書彈劾宰相王隨、陳堯佐；參知政事韓億、程琳、石中立。
“孰若以祖宗八十年太平之業，坐付庸臣，恣其隳壞乎？”
韓琦一上猛料，言官跟打了雞血一樣，集體上書，火力全開。
宋仁宗被這陣勢給震懵圈了。
三月初一，宋仁宗正式下旨，王隨、陳堯佐、韓億、石中立全部被罷相。
韓琦“片紙落去四宰執”，名震京師。
05
韓琦爽了，範鎮卻慘了。
陳堯佐、韓億被罷相，就坐實了兩人的舞弊案。
範鎮身為陳府的家教老師，自然受牽連。
當時很多人建議將範鎮會試成績取消。
關鍵時刻，主考官翰林學士丁度，不忍心埋沒人才，上書宋仁宗，堅決反對一棍子將範鎮打翻在地。
宋仁宗再次使出絕招“和稀泥大法”——範鎮可以成為進士，但狀元就別想了，必須降低名次。
“考官奏鎮靜實有文，非附兩家之勢而得者，乃聽考而降其等級。”
於是，就出現了文章開頭的一幕。
範鎮成為宋朝歷史上第一個會試第一、殿試卻名列二甲的倒黴蛋。
不過，這一刻，宋仁宗和宰執大臣們都記住了這位淡泊名利，顧全大局的新科進士……
06
皇祐三年（1051年），在宰相龐籍的推薦下，範鎮知諫院，成為一個頂級言官。
宋仁宗私生活比較混亂，經常亂搞男女關係，言官們最喜歡挖宋仁宗的八卦。
範鎮卻從來不玩這套沽名賣直的把戲。
他上書必言之有物，針砭時弊。
只要與國有利，就沒有他不敢幹的。
比如，
1、
宋朝冗官、冗兵、冗費嚴重，根深蒂固，言官們粉飾太平，不敢去碰。
範鎮卻直言不諱：
“臣恐異日之憂不在四夷，而在冗兵與窮民也！”
2、
至和三年（1056年）正月初一日，46歲的宋仁宗突然中風昏迷。
大宋群臣忽然發現一個嚴重的問題——仁宗還沒立太子！
宋仁宗也不是不想立，而是三個親生兒子全夭折了。
又拼命造了十幾個，但沒一個帶把的。
大夥就希望仁宗能收養一個宗室子弟，立為接班人。
但仁宗表示：你們不要急，扶我起來，我還能造。
立儲一事就這樣僵持下來。
誰也不敢第一個開口提這事。
還得是範鎮！
五月，範鎮在沒有和任何人商量的情況下，直接上書宋仁宗：
“昔太祖舍其子而立太宗，天下之大公也；真宗以周王薨，養宗子於宮中，天下之大慮也。願陛下以太祖之心行真宗故事，拔近族之尤賢者，優其禮秩，置之左右，與圖天下事，以系億兆人心。”
——您不就是想傳給自己的兒子嘛，那您也得有啊，沒有的話請您為天下考慮！
奏摺一上，宋仁宗差點沒氣暈過去。
宰相文彥博、富弼，更是火冒三丈：立接班人這樣的大事，你為什麼不請示我們？
範鎮不慌不忙回道：我要是先請示，你說不同意，這事就不幹了嗎？
“鎮自分必死，乃敢言；若謀之執政，或以為不可，豈得中輟乎？”
這就是範鎮。
當初為了朝堂穩定，他可以不要狀元，現在為了天下大業，連命也可以不要！
然後，範鎮跟瘋了一樣，連上了19道上疏。
他的上疏，在宋仁宗和宰執間來回傳遞，一會交上去了、一會發下來了，就是沒有一個人會來搭理這個討厭的傢伙。
範鎮憂心忡忡，頭髮一夜之間全都變白了。
訊息傳出，天下為之動容。
範鎮的生死至交司馬光（兩人是同榜進士）為之欽佩不已，寫信鼓勵範鎮：
“願公以死爭之”。
緊隨其後，也上書立儲！
最終，在範鎮、司馬光等人不懈努力下，宋仁宗被迫答應立濮王趙允讓十三子趙宗實（後改名趙曙）為養子。
07
嘉祐八年（1063年）三月二十九日，宋仁宗駕崩，趙曙繼位，是為宋英宗。
範鎮成為擁立宋英宗的大功臣！
宋英宗繼位不久，搞出“濮議”風波，想追封趙允讓為“皇考”，拒不承認宋仁宗是他爸爸，只是“皇伯考”。
當時宰相韓琦、參知政事歐陽修都順從了宋英宗的意思。
可範鎮不幹，堅決反對，因此被貶陳州（今河南淮陽）。
範鎮剛到陳州，就爆發饑荒，百姓餓殍遍野。
範鎮不等朝廷批准，下令開倉賑災，活民無數。
但這是大罪，範鎮因此被免去了所有官職。
直到熙寧元年（1068年），宋神宗繼位後，範鎮才重返政壇。
正好碰上了王安石變法。
範鎮五次上疏反對新法，每次都擊中新法要害。
王安石氣得雙手發抖，最後慫恿宋神宗罷免了範鎮。
範鎮的小老弟蘇軾前來祝賀：
“公雖退，而名益重矣！”
範鎮非常難過：
“使天下受其害而吾享其名，吾何心哉！”
蘇軾不懂他，他反對新法，不是為了求名，而是新法確實有很多內容傷害了老百姓的利益。
08
歷史之所以迷人，很多時候，就是因為範鎮這樣的人，出身寒門，雖居高位，卻不改初心，不計個人得失，不畏權勢，公忠體國，一心為民。
元祐二年
（1087年）
十二月，範鎮病逝，享年81歲。