一顆電影院在逃爆米花2019年，動畫神劇《愛，死亡和機器人》刷爆了朋友圈。雖然每集僅十來分鐘，體量相當袖珍，但一點兒也不妨礙它在短小精悍的篇幅內輸出宏偉超脫的設定。賽博朋克、都市傳說、太空歌劇……每一集都主打不同的畫面風格，藉助出乎意料的創意故事來詮釋“愛、死亡、機器人”的主題。
可以說，《愛，死亡和機器人》展現了當代最前沿的動畫技術和製作水準，像一道道可口開胃的小甜點。豆瓣有35萬人給第一季打出了9。2的高分，且有10萬人標記了想看續作。上週五，《愛，死亡和機器人》第二季（後文簡稱《愛宕機2》）
終於上線，追劇者蜂擁而上，但分數卻斷崖式下跌，僅用一天時間，這一季的評分便從7。5分再度滑落至7。0分。
難道豆瓣神劇也難逃“續集必爛”的魔咒嗎？從網友評論來看，《愛宕機2》裡最受歡迎的故事是最後一集《溺水的巨人》。短片以研究者的視角切入，他和同事聽聞海邊異象，遂前去一探究竟。淺灘處，一個渾身赤裸的巨人靜悄悄地躺著，像是溺亡了，也像是睡著了。
海邊小鎮的居民覺得格外新鮮，而臥倒的巨人又消弭了
威脅
感，於是他們盡情地在他的身體上嬉鬧玩耍。研究者卻對巨人產生了同情和唏噓，每隔幾天都來看看巨人的現狀。隨著時間的推移，巨人不斷喪失著價值：一開始，是居民遊玩的場所；屍體開始腐化後，又成為了塗鴉場；然後，他的身體被不斷切割走，最後完全喪失了人形。末了，研究者在小鎮的各處都能看到巨人身體的碎片。他感受到了無盡的悲哀，經常夢到巨人復活後重返海洋。《溺水的巨人》通篇幾乎都是詩樣的獨白，關乎研究者的心態，關乎巨人的悲慘命運。用沉鬱平靜的聲調念出來，多了幾分命運飄搖的蒼涼感。居民和巨人的關係就像自我與他者、我族與異類。前者自然而然地排斥後者，凝視、侮辱、消費著他的所有。而研究者並非站在眾人皆醉我獨醒的高地上，而是出於悲天憫人的心理，揣摩著他的同類那沒有來由的惡意，體恤一位權力位置被顛覆的弱者。
除了《溺水的巨人》，《突擊小隊》的主題也具有嚴肅性和思考空間。在未來的某一天，生養後代成為了重罪，大多數人都選擇了無兒無女、沒有婚姻束縛的永生生活。男警察作為突擊小隊的干將，每日都在剿滅那些偷偷繁衍的人類和他們的兒女。但殺掉的孩子越多，他揹負的枷鎖就越重。作為尚有情感的人類，他經常會感知到孩子的可愛與無辜，但工作職責迫使他不得不開槍殺人。倍感疲倦的男警察在某次執行任務時，放過了可憐的母親與她的女兒。但他隨即面臨著自己人的剿殺，最終與同事同歸於盡。
選擇永生？還是選擇繁衍？
這是生物界一個被討論多時的話題。《突擊小隊》顯然也是立足於這一辯題，借人物自然流露的情感來展現永生帶來的弊端。如果《愛宕機2》的每一集都能達到《溺水的巨人》或《突擊小隊》的水平，那麼觀眾的熱情會高漲許多。令人失望的是，《愛宕機2》的全劇質量過於良莠不齊，佳作達不到顱內高潮的水準，次作卻跌出了水平線之下。
如果說《愛宕機1》是技術與創意的絕佳配合，那麼《愛宕機2》的大部分集數喪失了創意與深度，只剩下美則美矣、毫無靈魂的視覺效果。根植於畢加索的立體派風格、CG動畫混搭克蘇魯風格觸手怪物、三維動作捕捉技術完成的
高仿
真質感……這些畫風各異的短片，仍能帶來視覺效果的盛宴。但披著華麗的皮囊，改變不了它們羸弱的核心。《愛宕機1》有18集，能做到每一集都在詮釋不同的母題；而僅有8集的《愛宕機2》，卻有兩個故事撞了母題，這反映出主創靈感的枯竭。《全自動化客戶服務》講述了在機器人承包所有工作的未來，一位家庭清掃機器人出了故障，轉而追殺自己主人的故事。《生活小屋》則講述了受傷的男主角和機器人被困於安全艙內，為了存活，他不得不把開啟防禦機制的機器人摧毀。兩個故事都圍繞未來、科技、機器人弊端而展開。它們擁有一致的主題：警惕人工智慧。另一個短片《高草叢》則和幾年前的電影《高草叢中》全面撞梗：路邊的草叢裡恢詭譎怪，吸引主角前去冒險，隨即踏入了另一個世界，難尋回頭之路。電影《高草叢中》改編自史蒂芬·金的同名恐怖小說；而短片動漫《高草叢》則是出自喬·R·蘭斯代爾之手，如此來看，《高草叢》確實有幾分拾人牙慧的無趣感。
最能反映畫風過關但內容拖後腿的是目前遭遇許多差評的第二集《冰》，有反差的是，它與《愛宕機1》裡最受好評的《齊馬藍》都出自英國著名的激情動畫工作室（Passion Animation Studios）。首先看動漫畫風，《齊馬藍》和《冰》很有幾分相似：有幾何圖案勾勒的人性輪廓、有無處不在的光亮與暗影、還有大色塊的堆砌與拼貼。但《齊馬藍》借神秘藝術家的傳世傑作和靈感來源，展現了一個哲學命題：如何尋找自我？如何迴歸本我？有的觀眾會支援齊馬藍的最終選擇，有的觀眾則更心儀他成名之後的生活。在取捨之間、去留之中，便形成了思辨空間。而《冰》就簡單得多，它的世界觀設定是：在未來，人類搬離了地球，孩子們成為改造人。沒有接受改造的孩子則會被改造人排斥。但《冰》對其的思考淺嘗輒止，也充滿了虛無的理想主義色彩。一對兄弟分別站在純粹人和改造人的兩種立場。弟弟出於兄弟情義，幫助哥哥實現了自我價值，進而融入新的群體。《齊馬藍》珠玉在前，顯得《冰》沒有什麼大的毛病，但也沒有什麼大的驚喜。而《愛宕機2》中的《聖誕滿屋》和《沙漠中的斯諾》則擁有共同的弊病：劇情讓位於視效，徹底成為食之無味的附庸品。《聖誕滿屋》的畫風類似於皮克斯公司的格調，細節處還可見蒂姆·波頓式的黑童話風格。
但聖誕夜孩童遇險的故事陳舊得像上個世紀的產物，兩次反轉也皆在觀眾意料之內。作為本季最短的一集，它實在太像一個段子或者冷笑話，給人還未開始就已經結束的觀感。初看《沙漠中的斯諾》，誠然會有幾分震撼。懂行的觀眾嗅到了幾分和《星球大戰》（特別是近年的《曼達羅人》）相似的美學風格：末日廢土風。
但再咂摸一遍故事，不禁滿頭問號：賞金獵人、終極任務、天涯畸零人的愛情，這未免也太陳詞濫調了。這兩集像是好萊塢被斃掉的劇本中，眾多老套元素縫合在一起的產物。而《愛宕機1》中情色、
暴力
、迷狂的大尺度橋段，在《愛宕機2》中也蕩然無存。比起前作時不時跳出來的R級獵奇香豔，《愛宕機2》“溫和”地就像是被閹割的G級作品（適應於所有年齡段人觀看）。總的來說，《愛宕機2》瀰漫著一種相對平庸的氣質，創新力衰竭、鋒芒減退，在觀眾的熱烈期待下，顯然擔不起神劇的頭銜。
它的口碑崩盤不禁讓人擔憂該系列的前景：《愛宕機3》，還能扳回一城嗎？注：本文部分圖片來源於豆瓣及網路，若有
侵權
請主動聯絡我們。