Daft Punk 身後的炮灰：
法國電子音樂版
《醉鄉民謠》
如果給米婭·漢森-洛夫2014年的作品《伊甸園》找一個更被人們熟知的對標物，大概就是早它一年的《醉鄉民謠》。它們同樣試圖還原一段音樂運動的起起落落：《伊甸園》表現的是1990年代法國的“車庫”（Garage）電子舞曲運動，《醉鄉民謠》表現的則是1960年代紐約格林尼治村的民謠復興。
這兩個運動的標誌人物，在兩部電影中都有出鏡（由演員飾演），並提供了點睛之筆：Daft Punk的兩位成員Thomas Bangalter和Guy-Manuel de Homem-Christo在《伊甸園》中三次出鏡，每次都因為摘了頭盔無法被認出且著裝品味太差，被夜店門衛拒之門外，但他們的出鏡為Garage音樂的發展軌跡提供了時空座標。
Daft Punk
而鮑勃·迪倫直到《醉鄉民謠》的結尾才出鏡，效果卻驚為天人——他的演出讓主人公勒維恩意識到，天才與凡人之間的鴻溝，或許是無法逾越的。
這兩部電影的主人公，也都不是在各自運動中打頭陣的角色，卻有點像是被時代所掩埋的炮灰。《醉鄉民謠》的虛構人物勒維恩·戴維斯略顯迂腐地忠於民謠傳統，渾然沒意識到時代的頁碼即將被翻過，更粗糲、更具有預見性的作品，才能直擊人心。
Daft Punk
《伊甸園》主角保羅的經歷，則是源自影片聯合編劇斯文·漢森-洛夫（米婭·漢森-洛夫的哥哥）的真實生平。與勒維恩一樣，作為DJ和音樂製作人，他固守著自己熱愛的Garage音樂，對電子樂的發展方向缺乏敏感度，最終只能接受被時代甩在身後的命運。
但這兩部電影在氣質上其實有顯著不同。《醉鄉民謠》的核心氣質大概是“苦”。作為一個身無分文卻又自視甚高的民謠歌手，勒維恩一直認為自己之所以時運不濟，只是源於曲高和寡。他在貧窮與不受賞識的處境中摸爬滾打，直到天才的橫空出世，將他的幻想無情擊碎。
《醉鄉民謠》劇照-勒維恩
而《伊甸園》沒有這麼多懷才不遇的苦澀戲碼。它的核心氣質，是一種對外部世界完全不以為意的“沉溺”。這部電影的標誌性姿態，便是保羅在混音臺後戴著耳機，心無旁騖地跟著音樂節奏搖擺。Garage音樂不想催人奮進或是改變世界，它只想用節奏與歌聲，製造一個人們在其中可以忘卻苦惱和憂慮的伊甸園。
這個伊甸園無法永存。夢境早晚會醒來，但在它存在的那段時間，它是美妙的。這就是《伊甸園》的最終落腳點。
《伊甸園》劇照-保羅
溫潤如水：
漢森-洛夫的
時間之詩
《伊甸園》的“沉溺”氣質，大概與Garage舞曲本身的風格有關。它節奏明快，卻不像主流的美式電子舞曲一樣張揚跋扈，而是在簡潔的編曲中透出幾分清冷。
但清冷並不代表著缺乏感情。事實上，就像來自這個運動卻超越這個運動的組合Daft Punk一樣，Garage的靈魂是內省而敏感的。Daft Punk曾說，他們的音樂注重快樂與憂傷之間的平衡。而《伊甸園》中保羅的觀點也與其類似：他想把人聲的溫度注入機械的節拍，讓自己的音樂兼具欣快和憂傷。
《伊甸園》劇照-保羅
舞曲的節拍永不停歇。而保羅對Garage舞曲的痴迷也長久未能終止，即便在這種音樂已經過氣之後。在他的身邊，人物進站出站，有些做短暫停留，有些則停留得更久。還有些人去了又回，但當他們回來時，容顏與心境都已經大大不同。這些角色為影片刻下了時間的印記，只有保羅從始至終都未曾變化——在長達十多年的跨度中，他的臉完全沒有變老。而這從另一個側面，也印證著他對成長的拒絕。
《伊甸園》劇照
《伊甸園》的敘事是碎片式的。像一個不會結束的派對一樣，人們來去無蹤。你不會注意到一些人物是如何進場的，只會發現他們已經步入舞池中央；而你也不會留意到一些人物是如何離開的。離別總是發生在畫外：保羅最好的畫家朋友西里爾便是在畫外自殺，我們像保羅一樣，知道他有些情緒問題，但問題因何而起，又終於何處，沒有人能找到答案，只能接受這個令人無力接受的事實。
《伊甸園》劇照
音樂像流水一樣繼續流淌。一個人無法兩次踏進同一條河，但假如他就是河流本身呢？飾演保羅的演員菲利克斯·德·吉夫裡，面容清秀卻不苟言笑，眼神則似乎總是聚焦在一個只有他自己才能看到的點上；如果想讓電影男主角更具表現力，他或許不是一個絕佳選擇。但如果你把他和保羅這個角色理解成讓我們體驗時間流速的容器，一切就順理成章了。他的保守與恆定，正是值得我們這些時間旅者信賴的特質。
但保羅終究不是時間本身。當他意識到整個世界都在將他拋至身後時，他終於開始追悔被他虛擲的年華。與《再見初戀》的劇情相仿，保羅與他已經結婚生子的前任藕斷絲連。當後者懷上他的孩子時，做出了流產的決定，這個無比順理成章的決定，卻把保羅從夢中驚醒：這段早就應該結束，卻被強行延長的青春，也該告一段落了。
《伊甸園》劇照
影片臨近結尾處，保羅找了一份為家用電器做售後服務的工作。當他回到自己的單身公寓後，他擦去了逝去好友西里爾在記事板上留下的自畫像，在上面寫下了三行字：買咖啡、倒垃圾、買香蕉。成長來得總是這麼突如其來卻又缺乏光彩。
但屬於Garage音樂的時代終究不會被完全遺忘。就像保羅在片尾的創意寫作班裡cue到的作家波拉尼奧一樣，這世上總有人會替失敗者、消失者、流亡者和所有曇花一現的事物樹碑立傳。而保羅也確實像福樓拜的《情感教育》中的弗雷德裡克一樣，沉浸在自己的小世界，忽略了外面的大時代。
《伊甸園》劇照
他們或許的確偏狹，或許的確可憐。但那也的確是一段美好的經歷啊。
沒有人能將它從他們的靈魂中奪走。