不少人會在社交媒體上表達對狗生活的羨慕：“為什麼狗狗每天都那麼開心？因為它不用上班也不用上學”。但他們不知道的是，現在的狗，也需要上學了。

前有李雪琴去接自己上了一個月學的寵物狗“老金”回家的影片，後有韓國一家寵物幼兒園內，寵物狗蓋著被子排排睡的照片廣為傳播，萌化了不少人的心，也打破了不少人的認知。

為了讓狗更好地與主人相處和融入愈加複雜的城市管理系統，不少人選擇將自家的寵物送進訓練中心培訓。

主人們早已習慣將寵物稱為自己的“兒女”，所以“兒女”去訓練中心培訓的經歷，便自然被稱為“上學”。

而與人類的教育不同的是，寵物“上學”（主要是犬類）是糾正自身的不良行為和習慣，如咬人、隨地大小便、暴衝等。

當然，這種不良指的是它不符合人類的生活和管理規則。因而這種寵物學校，更像是個“問題兒童”改造中心。

除此之外，以狗為代表的寵物們的上學情形，像極了人類孩子。主人給寵物報名後，經過學校老師的評估，制定相應的教學計劃，開始為期1-3個月的教育，過上住校生活。教育期結束後，對寵物進行“畢業考核”，透過的頒發“畢業證”，不透過的延期畢業，繼續接受教育。

這些“學校”，收費不一。有的“家長”報了最便宜的班，花費在幾千元左右。有的“家長”想讓自家的“孩子”享受優質教育，則報了一期上萬元甚至幾萬元的班。

旁人聽了詫異，覺得給狗花錢“上學”，不是錢多無處花，便是頭腦有些“不正常”。但寵物主人們不這麼想，因為給寵物“上學”不僅可以讓它更好地跟自己相處，也減少了給其他人造成的不便。

而且，他們覺得怎麼花錢是自己的事情。

“上學”

“有沒有在首都機場的朋友？這個問題我會每天來問一遍”。王衝在7月5日發了這條微博，並在接下來的三天裡每天發一遍。

不為別的，他要把自己的寵物狗“Blue”從杭州送到北京“上學”，但怕到北京後，計程車或網約車不允許他帶狗上車。所以他想找一個熟人或朋友，到時可以從機場載他和Blue去“學校”報到。

他也可以選擇將Blue託運到北京，但他覺得那樣會讓狗狗不舒服，於是便想親自送去。

送Blue上學這件事，源於王衝的一個觀察。他發現，好幾次出去遛狗，Blue在和別的狗一起玩時，總被別的狗吼。

“這是不禮貌的行為，但它不會拒絕。”事後王衝想起之前看過的國外寵物上學的影片，他們的狗在學習一些社交禮儀後，如果遇到沒有禮貌的狗，會懂得用坐在地上或扭頭走掉的行為來拒絕社交。

王衝覺得這會影響自己狗狗的成長，就託朋友給他找個靠譜的寵物學校。

7月4日，寵物學校的老師給Blue做了線上測評。老師的分析和資料顯示，Blue是一隻很敏感的狗狗，這一點可能是經常分離導致的，因為王衝在白天上班的時候，只能把狗狗單獨留在家裡。另外，Blue很膽小，時常缺乏自信，服從性在降低。

聽完這些，王衝很後悔沒在Blue小時候送它去上學。“狗狗的成長環境，學習方式，對它的性格、社交都會有影響。”

做完測評後，王衝給Blue在北京報了一個針對訓練的課程，訓練期一個月，學費1萬多元，打算在7月底“入學”。

上海的林雨也將自己剛養一個多月的寵物狗“小問號”送去上學。“小問號”是隻邊牧犬，林雨當初選擇養它是因為她瞭解到，邊牧是非常聰明的犬隻，養起來很輕鬆。

但養了一個月後她發現，“小問號”變得逢人就咬，連她自己也咬。而且平時出去遛狗，它很排斥牽引繩，不跟主人隨行。

林雨覺得這樣下去不行，邊牧是中型犬，現在如此難管的話，等它長大後會更危險。寵物醫院的一個朋友也告訴林雨，如果不糾正狗狗的這些不良行為，會很容易被鄰居投訴，而且“小問號”的“戶口”（狗證）還沒辦下來，一旦遭到舉報，狗狗就會被帶走。

為了糾正“小問號”的這些壞習慣，林雨買了一些訓狗的書，也在網上找相關的訓狗影片學習。但照著書和影片裡的方法試了好幾天，完全沒有效果。後來，經那位朋友介紹，林雨把“小問號”送到了寵物學校。

開學前測評中，老師告訴林雨，她的“小問號”性格太過開放，膽子也大，“它在哪裡都想當老大，在家就是很努力的想當我們的上司，所以對我們那麼兇。”

老師給“小問號”開了兩週的課，學費4000元，主要解決“小問號”咬人和排斥牽引繩的問題，另外還附贈教一些握手、撿球類的表演動作。兩週的課在學校進行，“小問號”也在學校寄宿，而且林雨不能去看望，老師說這樣會擾亂它的學習。

平時，學校老師會拍影片給林雨看，最近收到的影片中，“小問號”可以戴著牽引繩出門溜圈了。

兩週時間到後，“小問號”將接受老師的“期末考核”。針對它所存在的問題，進行一項項的檢驗，如果合格就畢業，不合格就繼續留校學習。

拐點

在自己沒養狗前，林雨不知道送狗上學的事情，也覺得這種事聽起來有些荒唐。但自從“小問號”給她帶來困擾，而且自己難以解決後，她覺得這是必要的。

但林雨不知道的是，“送狗上學”這件事，早在十幾年前就已經出現了。作為寵物產業配套的一環，寵物訓練是跟著寵物市場的興起而出現的。上世紀末，隨著中國經濟的發展和大量海歸人士回國，養寵的風氣開始在國內盛行。

2000年前後，北京和上海開始出現寵物訓練學校。但當時數量極少，大部分人對寵物的消費需求集中在“溫飽”層面，訓練大多集中在一些護衛犬中。

可以說，寵物的需求也基本符合馬斯洛需求層次理論，一波一波的寵物消費熱點按層次遞進。

從一開始的寵物繁育交易，到寵物食品的消費，再從寵物醫療到寵物美容消費，接著就是當下較為“時髦”的寵物訓練。

2006年，國家勞動和社會保障部編寫了《寵物訓導師國家職業標準》，確定了寵物訓導師這個職業。但直到近幾年，這個職業才被更多人知曉。

訓犬師何衛從業已11年，在他的認知中，寵物訓練熱點的出現跟養寵物人數增多有密切關係。“因為養狗的人多了，遇到問題的人也就多了。”在他的印象，這一變化出現在2015年-2016年間。

2013年，在當了幾年工作犬訓導師後，何衛在廣州創立了一家寵物訓練中心，同時帶有寵物寄養和美容服務。最初他是全憑著興趣在做，因為那個時候很少有人將自己的寵物送來訓練，所以寵物訓練這塊業務幾乎沒有收入。

但從2015年開始，送寵物來訓練的人數明顯多了起來。到現在，他們中心每個月有20-30只寵物犬進行訓練，算上他自己，有4名訓犬師。

而當下中國，寵物貓犬的數量已突破一億隻，其中寵物狗數量達5200萬隻。在如此龐大的數量加持下，寵物不良習慣和行為也會被放大，因而寵物訓練消費的熱漲似乎是必然的事情。

另外，跟寵物數量一同增長的，還有人們的收入和社會的單身率等，有經濟能力且需要情感寄託的寵物主們，

希望自己的寵物是貼心又不給自己添亂的樣子

。

這跟何衛平日裡的觀察是一致的：客戶70%都是年輕人，其中又有一半是單身人群。

家庭教育

在何衛的寵物訓練中心，訓犬的課程主要分為四種。最簡單的課程訓練寵物犬的服從性，包括坐、臥、召回、隨行等，共有3節課，學費3500元。

其他複雜的課程，除了服從性訓練外，還包括改善寵物狗的心理行為和教授花式動作，包括敏感心理、自閉焦慮，裝死、握手等，費用在5千-1萬元不等，授課時長在一週到一個月不等。

他們中心也有對寵物貓的訓練課程，但何衛說訓貓的寵物主不多。因為貓的自我性格很強，馴服難度大。但理論上，只要是動物，都可以被馴服。

因為它們都有一個共同特點——具有條件反射。寵物訓練也大抵如此。

何衛每接到一名“新生”，為它做測評是首要且重要的事情，這就像是入學考試，以此來發現“新生”的薄弱地方在哪裡。測評倒也不復雜，就是訓犬師跟狗狗進行互動，過程中觀察它的肢體動作、眼神和對人的行為做出的反應，以此來了解狗狗的性格。

而這需要常年累月的經驗積累，才可以察覺到狗狗細微的心理變化和情緒反應。

“因為每隻狗狗的心理思維和性格不一樣，訓練的方法就不一樣”，何衛告訴南風窗記者，給寵物“上課”不同於人類學校的集體授課，而是根據每隻狗的性格和喜好指定相應課程。這決定了訓犬師在訓練過程中，給予受訓狗狗什麼樣的獎勵物。

“獎勵”可以說是寵物訓練的核心秘籍。訓犬師糾正狗狗的不良習慣，就是靠引導狗狗做出正確的動作，然後給予食物或精神獎勵。之後不斷重複這一過程，直到讓狗狗形成條件反射。

“狗狗其實是個現實主義者，你得要有食物或獎勵，他才會形成一個慣性思維，會慢慢的明白，原來是我要聽主人的話，才能夠獲取獎勵。”何衛告訴記者，獎勵型正向訓練方法是目前國內外較為推崇的訓練方法，但不是唯一的方法。

“不論人也好，動物也好，讓對方去執行你的意志無非兩點，一個是威逼，一個是利誘。”何衛稱，也有不少寵物訓導師會採取高壓或暴力性的訓導方式，透過讓寵物產生恐懼而服從指令。

但這種方式遭到不少人的排斥，如王衝就很反對。他之所以送他的狗狗去北京“上學”，就是認可那家學校採用的正向訓練法。

他覺得狗狗很聰明，沒必要對其使用暴力和施加高壓。也是因此，使他覺得當下國內的寵物訓練市場比較亂，訓練學校尤其是訓導師層次不齊。

林雨在這點上，跟王衝有不一樣的認識。她雖不贊同暴力式訓練方法，但認同在訓練中給予狗狗一些壓力，比如在她的“小問號”做錯時，訓導師可以摁住脖子將其按在地上。

她仔細觀察過，有時候大狗會用這種方式教訓不聽話的小狗。林雨覺得狗狗的有些行為是天性使然，如果不對其加以抑制，而是採用絕對的獎勵法，可能難以改善它的不良習慣。

狗狗上完學校的課程，領到畢業證後， 會被主人接回家。

交接當天，何衛會給寵物主人們交代回家後的注意事項，讓他們回去後繼續教育。“有些狗狗在訓練中心很聽話，一回家又不聽話了”何衛說，這跟很多“家長”一接回家就放任不管有很大關係。

“有些人是抱著消費心態來的，覺得我付了錢，回去後我是不想管的”何衛告訴記者，寵物的訓練跟孩子的教育差不多，學校只是做了一個啟蒙教育，重要的部分還是在家庭教育。

他還稱，對狗狗的教育應該從小抓起，狗齡3-9個月是最好的時間，不要等到出現了問題再來糾正。

在他看來，每一隻狗狗在融入家庭前都應該接受系統的寵物訓練，從而使得寵物與人和社會的相處更為和諧。拋除掉其中的商業考量，何衛的這種建議的確有跡可循。一些發達國家有類似的規定，對將要進入家庭的寵物進行系統的訓練。

如奧地利的維也納設立了專門培訓狗的“大學”，每隻狗在進入家庭前，都要接受交通法規、衛生、安全和禮儀等方面的培訓，若不能正常畢業，就不得進入人類家庭。所以出現了讓不少初到維也納的人感到驚訝的事——當地的狗懂得交通規則，還可以獨自乘坐公交車。

誰讓它們生在了城市

林雨從小就愛狗，但她的父母卻相反，所以一直等到她今年畢業搬出來住，才如願擁有了人生中第一隻狗狗。但養狗的煩惱遠超她的預期，她原以為狗狗都是愛跟人相處，只要對它有愛心，它就會跟自己相處甚佳。

在它計劃養狗時，她想跟之後的“小問號”當“兄弟”，但“小問號”的各種不良習慣打破了她的美好預想。

“它就像個傻子一樣，什麼都不懂，我完全成了老母親。”所以，“小問號”自然地成為她的

“兒子”。

這點，王衝跟林雨一樣，他一直自稱“Blue爸爸”，在所有有關Blue的微博中，都把它稱呼為“孩子”。所以，他會花錢讓它“上學”，會給它買一袋800元的進口狗糧。而這樣的意義何在呢？“你就是它的全世界”，王衝如此在微博回答養狗的意義。

但這樣的付出，並不是所有人都能理解。

林雨媽媽知道她送狗上學的事後，罵她“神經病”，“你自己都不上學了，你還送狗去上學。”林雨忙解釋說，“上學不要錢”，母親回她“我信你個鬼”。的確，在寵物世界裡，還沒有義務教育。

王衝也遇到過別人對他送狗上學一事不理解的疑問，記者問他是怎麼跟人解釋的，“沒必要解釋，我花自己的錢”。

不光家裡人無法理解，林雨的朋友們也無法理解她花錢讓狗去學習的事情，他們覺得林雨是錢多沒地花。

而且林雨一個同樣養狗的朋友知道了她的狗性格不好時，也不支援，而是讓她再換一隻性格好、聽話的狗，朋友說這是解決“問題狗狗”的主流做法。但林雨不以為然，她想的是，如果她把“小問號”換回去，它的性格不改變的話，後面的人依然沒法養它，這樣下去它可能就會成為流浪狗。

這跟何衛的看法相似，

“如果不糾正狗的行為，主人可能覺得自己沒法養它，就會棄養，這會導致流浪狗的增加”

。根據WHO2019年的統計，全球2億隻流浪狗中，中國有4000萬隻，數量最多。

在自己沒養狗前，林雨看到那些訓狗影片時，她會覺得很不舒服，“為什麼要讓它們聽話，自由自在的不好嗎？”但自己養了狗後，她就明白“它自由自在的話它可能活不下去了”。

“太慘了，誰讓它們生在了城市裡。”林雨又說。

7月10日，“小問號”順利畢業，林雨把它從學校接回了家，“比以前確實乖了很多，就是真的不咬人了，現在只舔手，好神奇。”林雨有些激動地告訴記者。

但老師告訴她，這些只是暫時的，她自己以後也要像老師一樣每天都教育它，成果才能鞏固。

儘管如此，林雨對“小問號”這些改變已經很知足，“老母親欣慰”，她說。

（王衝與林雨為化名）

作者 | 何國勝編輯 | 莫   奈

排版｜佔   彪