梅尼耶其實並不是一個簡單的自然人，它是被這個廣東男孩和短影片時代所共同塑造出來的一個成功的形象。
現實生活裡的梅尼耶當然不叫這個名字。
這原本是一種高鈣餅乾的名字，最初只是隨便起的，但他走紅得太快，等到想改的時候，發現已經沒有必要了。粉絲經常是為了搜尋他才發現“原來這還是一種餅乾啊”。
經常看他短影片的人說自己“梅”氣中毒，在去年春節期間，網路上流行的一種碰杯影片，即在雙方的杯子快要碰到的瞬間，用指頭把對方的杯子按下去。
這種敬酒方式，也被叫做“梅尼耶碰杯”。這也來源於梅尼耶創作的一條短影片。
不熟悉短影片的人，會覺得這些橋段走紅得莫名其妙。但電影宣傳公司和明星經紀人們的嗅覺卻更加靈敏，在有宣傳需要的時候，他們會主動找到梅尼耶，希望他能跟明星合拍影片，或者是創作跟劇情相關的橋段。
於是，我們就見到了梅尼耶跟劉德華、劉昊然、肖央、陳赫等大牌明星共同出現在短影片當中。
在短影片平臺上，梅尼耶擁有超過3000萬粉絲，而且這個數字每年還在遞增。這些他絕大多數都沒有見過的粉絲，是他動力的來源，也是壓力。他說，粉絲很容易厭倦的，要給他們新鮮感。
於是，他無時無刻都拿著手機在刷短影片，只要不拍攝，手就不會離開手機，就連在我們的化妝師給他化妝的時候也是如此。
他也處於一個隨時隨地都可以拍影片的狀態下。在我們給他拍攝了一天照片之後，攝影師和工人們都正在懶散地收拾東西，噴了黑漆的鐵蒺藜、撕爛的金箔、都散落在影棚門外的地上，名牌衣服被堆在影棚準備的購物車當中，大家有氣無力地收拾行囊，想要在第一時間逃離炎熱的深圳。
梅尼耶的小夥伴們則已經把剛才拍攝中的花絮鏡頭選好了，剪成馬上要在快手平臺上首發的影片，只等卸妝完之後在影棚門外的空地上補拍一兩個鏡頭。
跟短影片平臺上最初走紅的“技術流”影片和傳統的紀錄片拍攝都完全不同，我們目睹的這次拍攝沒有打光，沒有先進的機器，所有的裝置就是一臺手機。
他的創作極快，而且氛圍輕鬆，就拿我們目睹了拍攝的這一條內容來說，他先是在街頭漫步，背對鏡頭是一個弓腰駝背的背影，轉過來的時候，手指還剛從鼻孔裡拿出來，然後他伸手一拍手機，就轉場到了大片拍攝現場，在精心考究的光線下，成為一個名模。
這種巨大的反差，是短影片平臺粉絲非常喜歡的，他已經諳熟此道。這一條的巨大點贊量和瀏覽量跟創作的輕易程度形成了鮮明的對比——現場沒有劇本，沒有坐在一起的討論會，只不過是他湊在螢幕上看一下，然後對自己的小夥伴說：我再拍一遍，你過來演一個攔粉絲的保安，然後我一拍手機：“啪”。
兩遍完成。
梅尼耶長了一張不是那麼標準的帥哥的臉。眼睛很小，但輪廓分明。熟悉他的粉絲說，梅尼耶跟其他的顏值博主不一樣，從他因為一條打領帶變身的影片引發全網模仿開始。他的影片內容在短短一年裡已經迭代了四五個風格。
“現在的梅尼耶，已經至少是4。0版了。”
這位粉絲說。
由此也可以看出短影片平臺的受眾有多麼地容易厭倦，一招鮮吃遍天的舊日模式早已經不存在了，網紅的生命週期短得驚人。他們在一瞬間崛起，有時甚至是無意中崛起，又在一瞬間隕落。
梅尼耶感覺到了這個規律，但沒有人告訴他應該怎麼做，他只是靠著本能摸到了持續創作的方法，這需要天賦，也需要勤奮。
在我們結束採訪之後，梅尼耶收下了快手平臺送的小玩偶，把它們帶上了車，我們則繼續收拾拍攝的殘局，半個小時不到，快手平臺上，梅尼耶的賬號已經發出了用剛才拍攝的花絮剪輯好的影片。
第二天，他又用這些素材剪出了另外一條。
這兩條影片讓他在快手的粉絲漲了超過10萬個。
梅尼耶說自己是一個閒不住的人，一空下來，就是想要做點什麼，再做點什麼。他原來學過街舞，也做過電商平面模特，會打扮自己。所有的經驗，在遇到短影片這一載體時，就突然融合在了一起，讓他迎來了最初的爆發。
持續地創作則是非常花費精力的，他和同事為了選到合適的外景，跑遍了深圳廣州的各個角落，但回到他身上，卻沒有為了想“梗”而精疲力盡的感覺。
這是一種全新的，只屬於短影片平臺的創作過程——手機在不停地刷短影片，不停不停地，憑著直覺，把喜歡的梗和橋段記下來，然後融入到自己的創作當中。“梅尼耶碰杯”，“梅尼耶百萬轉場”，“梅尼耶懸疑劇”……一個個帶著他自己名字的系列飛快地創作出來，引發全網模仿。
這是他自己跟自己的對手戲，也是他跟這個極容易疲倦的時代的對手戲。
而這一切，最初都來源於男孩兒的一種“我要在影片裡顯得很酷很帥”的直覺。從直覺到自覺，不斷迭代的人物形象和創作內容，他提供一種前所未見的創作與前所未見的刺激，是這個短影片時代在一個原本很普通的小帥哥身上造出的奇觀。
能說短影片裡的梅尼耶和坐在我們面前的這個廣東男生是一個人嗎？是又不是。在他的身上，虛幻的梅尼耶與真實的鐘小成若即若離，時而重疊，時而分離。
要附帶著這兩種形象生活，以前的明星總會感到彆扭，而在梅尼耶身上，我們看到的是一種統一和自洽。這是這一代從網路裡生長起來的年輕人所特有的能力——他們的自我定位裡早已內建了自己的網路身份。
現實生活中的梅尼耶，是帶一點害羞和可愛的，話也很多，喜歡錶達，短影片裡的梅尼耶，則時而搞笑，時而溫情，時而酷帥，時而玩世不恭。
在每一種形象的背後，都有喜歡這類形象的一大票粉絲，所以說，這個擁有3000萬粉絲的梅尼耶，是由梅尼耶自己和短影片平臺共同塑造出來的。
梅尼耶的生活，就是跟這個被塑造出來的梅尼耶繼續相處。這是一個相當累人但又相當過癮的的過程。
到目前為止，他都做得很好。
