◎像玉的石頭
如果讓80後羅列自己印象最深刻的電視劇，相信《老友記》一定會榜上有名。說《老友記》塑造了一代青年關於城市生活的全部想象，並不算誇大其詞。直到今天，已經邁入中年隊伍的80後們仍然會在某些特別的日子裡重刷《老友記》。
後來，國內有了《愛情公寓》，明顯地帶有《老友記》的痕跡。而《二十不惑2》裡，大學畢業三年的好友再次住進同一個屋簷下，也未嘗不可視作《老友記》的延續。然而，城市迅猛發展，每一代城市青年也必然擁有不同的想象與記憶。
人物設定的精準投餵
這確實是一部拍給20多歲年輕人看的電視劇。首先，四位主人公的職業設定非常討巧。帶貨主播、投資經理、寵物醫院行政兼網路寫手、藝人經紀人，這些職業正是多數年輕人想象中的“另一種人生”。
與現實生活中苦苦追求的考編上岸相比，這些工作要麼賺得更多，要麼更貼近自己的興趣，又或者更為自由。同時，這些職業又是真實存在但普及度、透明度並不高，多數觀眾並不真正瞭解這些職業的執行邏輯和工作狀態，因此留下了較大的容錯空間。
從實際效果來看，雖然也有業內觀眾，尤其是投資領域從業者批評該劇職場線懸浮，卻並沒有影響劇集的整體評價和口碑。在播出了37集後，豆瓣評分約27000條，評分8。1，在都市劇這一型別中算是相當不錯的成績。從彈幕的反應看，觀眾最關心也最喜歡的是關曉彤扮演的美妝主播梁爽的事業線。
同時，主人公們的性格及經歷也是根據年輕人的口味量身打造的。劇集為梁爽打造了高冷精緻、乾脆利落的職場“大女人”形象，這是年輕女孩希望自己在工作場合能夠成為的樣子。拼命工作賺錢買房的白領姜小果則是普通女孩的集合體，大多數觀眾都能夠在她的身上投射自我，產生共鳴。富二代段家寶單純開朗，她家遭遇破產，或許是為了讓觀眾心疼她的同時慶幸自己尚屬平穩的生活。至於新加入的角色丁一煊，甜美溫暖、熱愛幻想，磕CP把自己磕了進去，既是紙片人的創造者也是紙片人本身。
四個角色分工明確，各有擔當。
如此精準的“投餵”讓觀眾非常安全地待在了自己的舒適圈——每個人物最終都是可愛的，不會有難以理解難以接受的缺陷來刺激觀眾的神經，挑戰觀眾的認知。段家寶的邋遢、梁爽的嘴硬、丁一煊的戀愛腦、姜小果的浪漫過敏，都只是一些無傷大雅的小毛病，不會給他人造成實質性的傷害。
如果現在的年輕觀眾看《老友記》，大約無法忍受瑞秋的任性和莫妮卡的控制慾，那是一種真的會製造麻煩，甚至痛苦的個性特徵。或者不用進行時空跨度如此之大的比較，看看去年近似題材《愛很美味》中的劉淨，又或者今年上半年家庭倫理劇《親愛的小孩》中的方一諾：前者的優柔寡斷和後者的固執倔強，引起了很多觀眾激烈的牴觸情緒，部分評論由此認為主人公無法引起觀眾的喜愛和同情就是失敗。
因可愛而安全——或許也是因安全而可愛，似乎正在成為以女性為主要表現物件的影視劇的共同策略，因此八百年前的趙盼兒才需要在當下抹去風月與風塵。或許有人會問，塑造好的女性形象難道不是對女性的尊重嗎？那麼，我們也可以在此基礎上繼續追問，將男性想象中的好女孩替換為女性想象中的好女孩，從取悅男性轉變為取悅女性，一切就真的好了嗎？
城市與人的關係呈現
除了安全可愛的人物設定，《二十不惑2》最吸引年輕觀眾的當然是對人物關係的刻畫。CP各有各的磕法：有人覺得“頌果”非常互補，也有人時刻期盼著“尋果”歸來；有人覺得“命中朱丁”高甜，也有人覺得尷尬。但是四位女孩的友誼，無疑實實在在地撫慰了每一位觀眾的心。
“閨密互撕”幾乎已是上個世紀的橋段，“雌競”亦在這兩年受到廣泛批評，因為現實生活中女性受到的鼓勵和支援，往往更多地來自女性友人、女性前輩和女性同行。於是，女性友誼也成為了新的熱門主題。
然而，從《小時代》開始直到時空大挪移的《流金歲月》，又或者是《歡樂頌》，“沒錢就不配擁有閨密”“這到底是閨密還是爹”的質疑一直未能平息。如何想象離開青春與校園、進入成年與社會的姐妹情，是都市女性題材急需解決的問題。在這個層面上，《二十不惑2》可以作為一個很好的樣本。
劇集對姐妹情的呈現首先是日常的。因為打工人都很忙，所以沒有辦法經常相聚；很多時候遇到了困難和煩惱，也無法及時地彼此詢問和安慰，甚至在一些極端的時刻，會將對方當做出氣筒。姐妹能夠一起做的事，只是躺在沙發上一邊敷個面膜，一邊八卦一下各自的戀情進展，又或者是一起吃個夜宵，吐槽一下奇葩同事而已。
但信任與親密正是在這樣細碎的時刻建立起來的。同時這種友誼又是界線清晰的。段家寶家破產，好姐妹只能提供一點工作上的人脈，墊一個月的房租，至於還債又或者是幫忙賣產品都是無能為力的；梁爽與趙優秀分手，姜小果要辭職，終究也是一個人做出的決定，好姐妹無法干涉過問。姐妹真正能夠做的，只是傾聽與陪伴而已，只是用多年的感情去跨越價值觀的差異。
這才是現代城市裡普通而堅實的情誼。《流金歲月》裡朱鎖鎖找人買下蔣南孫家的房子，蔣南孫幫朱鎖鎖帶孩子，又或者是《我的前半生》裡唐晶透過男友給羅子君安排工作，實際上是一種“擬親屬”的關係。它是傳統鄉土社會宗族同鄉關係的延伸，製造的是恩義而非情誼。恩義當然可以提供更具實質性的幫助，但隨之也帶入交換與控制，消弭了關係中的平等與自由。恩義與情誼並沒有絕對的高下之分，只是在現代都市劇裡將恩義喬裝打扮為情誼，就會在“驢唇不對馬嘴”的同時讓人倍感壓力。
除了相對的平等與自由，城市也是流動的、變化的。城市中的陌生人因為工作、愛好，又或者是一場意外相遇而成為朋友或戀人。同樣的，因為意外、工作的變化、生活節奏的差異，朋友或戀人也會離散分別。這既是現代城市生活的風險，也是它的魔力。《二十不惑2》平靜地拆掉了第一部中的情侶，在都市情感劇裡宛如創舉，但這才是都市真實的邏輯。
當然，城市裡除了人與人的聯結，還有人與人的競爭，個體與資本的競爭。商業與資本的邏輯在城市中高效而穩定地運轉，制定生活與遊戲的規則。劇集的職場線儘管有不少失真之處，但它的敘事焦點終於轉向了個體與規則的衝突，而非辦公室政治。當彈幕還在為姜小果與梁爽站隊吶喊的時候，姜小果已經與師傅達成了和解，梁爽已經與其他主播合作協商制定新的規則。這其中當然不乏理想主義的色彩，然而卻又並不只是空想。城市本身就能夠容納更具有彈性和可能性的關係，只是有待於我們的想象與創造。
或許正是因為誠懇地展現了城市之中人與人的關係、人與規則的關係，《二十不惑2》作為都市劇的“都市感”才得以自然親切地流露，而不用依靠無人機俯拍的地標建築、行色匆匆的人群、擁擠的地鐵或車流等景觀來渲染。與此同時，當我們覺察到老友記們總是在Central Perk咖啡館相聚，而602四位姑娘的溫暖據點是房屋與天台的時候，大概也能體會到或是時代，或是地域對理想城市空間之想象的差異。
現代城市文學與都市文化在中國經歷了百年的發展更迭。一代“城市土著”慢慢長大，他們打量城市的眼光終於變得日常而熟稔，因此他們的鍵盤與螢幕中的城市不再讓人震驚。關於中年人的《愛情神話》被稱作“都市小品”，關於青年人的《愛很美味》《二十不惑2》，同樣可以置入這個序列之中。它們皆是這種日常而熟稔的產物。後者如果能將劇本打磨得更為細緻，也未嘗不能成為新的《老友記》，陪伴又一代年輕人步入中年。當然也可以批評“都市小品”視野狹窄主題懸浮，然而我們需要的或許並不是一部容納一切的作品，而是容納一切視角、一切主題的空間與市場，正如一座座能夠容納一切的城市。