▲
筆者奧巴牛初到非洲時遇見這樣的麵包車，總是為車上的司機乘客捏了一把汗，後來竟然也習慣了這樣的場景。
曾經我國的國民神車也一度是麵包車天下，如雷貫耳的五菱、金盃、哈飛、長安、昌河……隨著國內經濟飛速發展，不少品牌漸漸淡出視野，那個汽車客運資源極度匱乏的時代過去，國人家用車從麵包車逐漸轉向舒適性、安全性更高的轎車、SUV等車型。
與國內發展軌跡不太一樣，非洲則在經濟的穩步發展中，麵包車的市場份額越做越大……
瘋狂的麵包車
來過非洲的國人朋友，幾乎都對城市郊區瘋狂超載的麵包車印象深刻。
拉人
的時候，麵包車容量是有極限的，畢竟車內的空間就這麼大。
拉貨
的時候，就真的是“無限極”了，反正車外的空間無限大，只要有能力就可以“無限”拓展。
這張照片展示了一輛非洲麵包車的標準配置，車頂放上各種物品，車內有一個司機負責駕駛車輛，車門處半掛的是售票員，負責收錢和招攬乘客，每到一處目的地，售票員喊出站名，提醒乘客下車，車尾懸掛的是打折優惠的全掛票。
這就想超我？
沒那麼簡單！
超載的兩輛麵包車開始飆車，考驗技術和膽量的時刻來了。
左側的麵包車，車頂床墊一層層地摞上去，足有車體的兩倍高！真為乘客和司機捏把汗，擔心一陣大風襲來把車吹翻，或者暴雨突降吸足水的床墊把車胎壓爆。
右側的麵包車也很有特色，車頂除了大包小包行李，還有塞滿編織袋的蔬菜，滿籮筐的新鮮西紅柿。
麵包車超載是存在於整個非洲大陸的普遍現象。而在現象背後，也有其獨特的背景。
漂洋過海的價效比之王
非洲的製造業仍然整體落後，經濟相對發達的南非、埃及、奈及利亞等國雖擁有有一定數量的汽車配件工廠，卻無本土汽車品牌。
隨著非洲中產階級的興起，汽車等耐用消費品需求旺盛。日本品牌的進口二手車是非洲最重要的汽車來源渠道，價格優勢明顯，省油耐用，價效比很高。
非洲人民是真正的把錢用在了刀刃上。雖然買的二手面包車外觀破舊、窗合不上、門關不嚴，這都不是事兒。發動機等核心零部件是全新的，跋山涉水，穿街過巷毫不含糊，馬力十足，什麼糙活兒累活兒都能幹。
這兩輛車的車頂裝載的也很豐富。
摩托車、汽車輪胎、水桶、拉桿箱、衣服被褥，可以當作搬家車使用了。
除了零散的雜物，沙發、傢俱等大型物品也不在話下。
除了車裡的人，還經常有坐在車頂鮮活的雞鴨牛羊。
上圖中被五花大綁在車頂的，就是一頭鮮活的老母豬。
到站了，售票員小哥開始招呼老母豬下車。
1
2
這一車拉的是木炭，撒哈拉以南的非洲，煤炭儲量不大，天然氣缺乏，得益於非洲豐富的森林資源，木炭取代煤炭和天然氣，兼具做飯和取暖的功能，是平民及窮苦百姓家庭的主要燃料資源。
若非有圖為證，你能想象這是一輛破面車嗎？路邊的景象，如同穿越回國內八九十年代。彼時的國道、省道隨處可見運煤車，而非洲這裡頻繁穿梭在大路上的則是一輛輛的運碳車。
堆成小山的木炭，成了帶扶手的硬座，視野極佳，就是坐上去有點費勁，整個過程像攀巖一般驚險刺激。
交警哪兒去了？
不管超載多麼普遍，在非洲超載也是違規的。提起監管，又是個整體問題。
儘管最近十多年非洲國家在經濟增長上普遍表現不錯，但無奈底子太薄，非洲國家的財政仍普遍吃緊，身為公務員群體的交警們，囊中依然羞澀。
發現嚴重超載車輛，吊銷司機駕照，扣下超載車輛是不存在的，更多時候則是司機放慢車速，靠近交警塞點小費就解決了。
以上兩張圖片，拍攝於剛果（金）第二大城市盧本巴希，Chaussée Laurent-Désiré Kabila（卡比拉路），一個乘客掛在車尾，右前方几米外穿反光馬甲，帶頭盔的就是正在執勤的交警。
總體來說，市區內明目張膽地拉掛票乘客的情況還是很少見的。那種逆天超載的麵包車大多數穿梭在市郊與農村、農村與農村之間。
每次駕車外出看到這種麵包車，我常會感到比較放鬆，因為這段路程肯定沒有交警攔車索要小費。這些以開面包為生計的當地司機，對於何時何地會有交警出現，當然比我更加了解。
低收入群體的重要工具
儘管在安全性和舒適性上存在著很大的問題，麵包車對非洲的物流仍立下了汗馬之勞。它的存在極大的方便了低層低收入群體，集計程車、客車、城鄉巴士、市區公交、貨車眾多角色於一身。
在剛果（金），商業運營的麵包車統一塗成黃色，作為標識，像公交車一樣按固定的路線、固定的時間運營，又如同計程車一樣招手即停，隨上隨下，無固定停靠點。
和麵包車一樣，非洲的摩托車同樣表現不俗。
仔細看上圖摩托車，座椅被掀開，最大限度利用了狹窄的空間，裝滿了手抓礦。手抓礦在非洲遍地開花，或許僅有剛果（金）從法律層面上允許了，關於手抓礦的話題，以後文章中會詳細說。
另外一張照片，堆滿了成麻袋重物的摩托車，上面穩穩當當地坐著一個旅客，堪比雜技演員。
交通發展的落後現實
各非洲國由於語言和文化習俗的差異，對這種逆天麵包車的稱呼也各不相同。一個非洲人站在另一個非洲國家的街頭搭乘麵包車，可能從外表上很難分辨他是否是本國人，如果問他對面包車的稱呼，則可以精確到具體某一國。
在剛果（金），人們稱之為fula fula
，
象牙海岸，名字則是gbaka
，
奈及利亞為danfo
，
肯亞為matatu
，
坦尚尼亞則為dala dala。而在歐洲，一個單詞taxi
，
不管哪個國家，幾乎都通用。
超載的拉碳車，承載了不該承受之重。
艱難卡在一堆貨物中間坐著的黑小哥遙望著遠方。
非洲
鐵路運輸不發達
，機車裝置老舊；氣候和地形的原因，內河航運運量十分有限；人員流動、貨物物流都高度依賴公路運輸。
同時由於非洲
總體路況不佳
，車輛超載，雨季公路損壞嚴重，且維修不及時，道路糟糕的對車輛的損害很大，縮短了汽車的使用壽命，一系列因素讓二手車深受實用主義至上的非洲人民的青睞。
目前非洲國家
普遍不存在車輛報廢年限
，汽車無論使用了十幾年還是幾十年，甚至是報廢的汽車，都可依靠更換配件維持正常的使用，還順帶增加了GDP，養活了大大小小的汽車配件店，解決了大批汽車維修工的就業。無論是汽油車柴油車，左舵右舵，只要能跑就能上路。
大量廉價的二手車的湧入，為政府帶來了
可觀的稅收
，滿足了民眾的用車需求，同時影響了新車輛的銷售，衝擊了本土汽車工業的發展。
而這種令人咋舌的超載現象的發生，源於公共交通發展的嚴重滯後、物流運力不足，目前仍然看不到進口二手面包車退出非洲市場的跡象。
一個普通的晴天，鄉村集市附近，一處麵包車停車場。
民工正忙著往車頂堆放物品，不一會兒，超載的麵包車依然會在公路上擦肩而過。
相信隨著經濟社會的發展，交通法規的日趨嚴格，馬路上這種嚴重超載的畫面未來也會越來越少出現。
撰稿丨奧巴牛
照片丨奧巴牛
編輯丨昨夜風很大
-END-
關於作者奧巴牛
某知名央企派駐非洲職工
已連續在非洲5國工作生活8年之久
熱愛旅行
業餘時間深度體驗20餘國生活
