在一個地方住久了，給我錢和時間，又沒有內疚的話，我總想離開一下。

從利摩日到布魯塞爾，七百多公里，最快也要開七個多小時，一下開到，我可以嗎？

伊妮絲說楊就是一下開到的，他們從勃艮鈉夫開到阿姆斯特丹，九個多小時，楊嫌她開得慢，自己開，中間只休息二到三次。是嗎？我看看七十多歲的楊，半禿的頭頂蓋著花白的頭髮，精瘦地覆滿黑毛的手臂，他總是開懷大笑，一天兩次牽著他的土黃色貴賓犬在田野裡散步。我想，楊會不會做過007呢？他是退休的外交官，住過吉隆坡，香港，紐約，巴黎，布魯塞爾，柏林——他看起來就像是一隻頭頂掉了毛的信鴿，只要吃飽喝足，只要攜帶了秘件，從主人的手中飛起，不管暴風驟雨，不管獵槍鷹隼，他都會飛到他被期待的地方。我看著楊，覺得我也可以試一下了。

算起來，我們在法國的中心，但是法國的中心只會是巴黎，不管從哪裡走，去布魯塞爾，我都要經過巴黎。鄉間小道只有我開車，兩旁有熟透了的麥田，褪去了金黃的麥浪，有著紅赭石的滄桑感，該收割了，不知道農民還在等什麼，我這樣想。玉米開始掛穗了，草綠色的葉片發著絲帶的光。孩子們要看書，不許我放嘈雜的廣播，我只好看著路邊的莊稼，想著這樣一直開也好。但，總是要上高速公路的，去巴黎的路，總是有很多的車，大車都拖著集裝箱樣的裝備，像蝸牛馱著它們的大殼，我要不斷變道，超過它們；小車大部分開得飛快，限速130，它們就是130碼的箭頭，要射穿過去，在超車道上我算計著在蝸牛和箭頭之間變道的危險係數，後面的車開了車燈，已經要貼近我了，等我改道至蝸牛前，那箭頭一樣的小車又從我前面掠過，它拖著黃色的野營房，從我這裡看過去都要碰到我的車頭了，司機舉著光光的胳膊示意我這樣的緩慢應該到最慢的車道去，哈，法國人並不總是這樣好為人師的，莫非他要趕時間去佔領營地。

車子提示我該休息了，機盤上顯出一杯咖啡的圖案，孩子們也坐乏了，我們想找個最近的休息站，可是車速慢了下來，越來越慢，看起來是堵車了。我們只好慢慢地前行，半個小時後才通暢起來，經過的時候看到路上有工人在收拾警示牌，車道上有被粉末蓋過的痕跡，還有零星的玻璃渣，路肩上停著救護車和拖車。唉，我專心看著路，才發覺車子可以自動減速的，懸著的心又夠著了一點底。

休息過後，依照GPS的指引，安分守己地在慢車道上做100碼的定速巡航，把自己交給時間，讓時間來換取空間，等到機盤上再一次顯示一杯冒著熱氣的咖啡，我就乖乖地找一個最近的休息站下來休息。孩子們買三明治，我喝水，伸懶腰。

越近巴黎，景色越單調，一望無垠的麥地，高大的風力發電塔；平原，讓人一眼看穿了，隨即就沒有了看頭。在依山傍水的小山村住久了，我看到這樣乏味的景色，有點懷疑自己要去的城市是否值得這一路的奔波了，可是在道上，我握著方向盤，只能一直往前開去。

去了再說吧，我安慰著自己，人就是這樣，永遠有個遠方在誘惑著自己，其實是被枯燥乏味的情緒包圍，需要不管不顧地突圍，才能打破它們的包圍圈，我突然明白了楊他們經常往返鄉間和城市的緣故了，九個小時的車程，是習慣了漂泊的楊和伊妮絲逃離無聊生活的法寶之一。

我也一樣，遠方還未到了，鄉間的回憶卻又那麼生動起來。