如果你把購買二手車的消費視作是一場統籌規劃，它所付出的精力和時間成本可能早就超出了科學歸類的預算開支，對一些人來說，買車無異於是人生轉折的一件大事，下至衣帽風格的昇華上至道德壓制上裂變，無一不透漏著對美好生活的追求和精緻的人生的體驗。

大褲衩自有它的妙處所在，但不代表正兒八經的衣服就無人問津，穿上了西裝還得配個領帶裝飾才顯得場合的隆重，氣氛的烘托往往有時候就是那昂貴的奢侈品茶葉蛋的問題。上古先賢一直在思索著寶馬和腳踏車這兩個物什為什麼會引發人們探索到的扭曲淪喪的地步，也許區別只不過是冬天後座的鐵條沾不沾褲子是否會引發壞肚的本能選擇。

同學老晏最近交了女朋友，經常出去玩騎電瓶車不是很方便，在網上看中了一臺二手的寶馬X1，在我們這下了訂單，時間定在了今天下午，由於時間倉促還來不及進一步探討便匆忙出發。地方倒是不遠，距我所在的位置不過是幾個紅綠燈，老同學見面免不了一番問候，不過遠處一打量，老晏胖了不少。

2020款寶馬X1，2019年11月出廠，20年1月上牌。銘牌上的資訊很多，正確地讀取有助於對車型的瞭解。賣方售價23。5W。

前保險槓和前翼子板、機蓋三地匯合銜接處縫隙均勻，沒有凸出或不平行的現象，線條流暢，沒有拆卸、補漆等異常。

機艙有過清洗，還上了一層錶板蠟，開啟機蓋後一股濃烈的化學香味沁人心脾。發動機、變速箱沒有拆卸和滲漏油痕跡。

翼子板內襯、前縱梁、減震器座、防火牆等車頭結構件部位，無拆卸無維修，鈑金膠是原廠膠。

車身處有區域性輕微劃痕，整車都是原車漆、包括前後保險槓和ABC柱。

後備箱、後圍板、後底板無修復，也沒有泥沙、發黴、鏽蝕等過水過火跡象。

車輛內飾有輕微磨損使用痕跡，沒有大面積的汙漬或者破損、燒燙情況。

座椅底部、地膠、安全帶、儀表臺骨架、方向盤轉向柱等部位沒有拆卸、生鏽、發黴痕跡。到這可以排除水淹、火燒的可能了。

表顯里程37112，結合內飾磨損和輪胎使用情況可判定此車為實表。車輛無故障碼。

底盤無託底、變形；車底零部件沒有拆卸；發動機變速箱油底殼沒有滲油情況。

車輛全程4S保養，都是常規情況，沒有異常。

老晏得知了車況，興奮地直搓手，把車輛的手續也借了過來。登記證、行駛證上的資訊和車輛的資訊一致，非營運、私戶、完稅、印章都沒問題。

手續拿回去的時候，老晏順手遞給了賣方一根華子，不客氣地坐在了賣方準備的會客椅上，找了個舒服的姿勢貼住了椅背，賣方用火先給老晏點燃又給自己點燃隨後坐下猛吸了一口，無名指搓著大拇指跟老晏說：“怎麼樣，車還不錯吧？”“可以，跟你之前在說得差不多！”“買這個就是省心，你要是看中了，過個戶也就個把小時，一會兒回家直接開車回去，多好”“左邊車門劃了幾道，噴漆不值當，不噴的話細看也難受”老晏沒接話，直接說車輛的劃痕問題。“這算個啥，開幾天你就忘了這茬了，回去你要是想收拾再貼個膜，車才三萬多公里，正是效力的時候”賣方很圓滑地把問題帶了過去。“那倒是，這麼著，你這個車在網上算是高價了，便宜點，我誠心想買”老晏來直接的了。“我這也是誠心賣，一口價23萬，要的話就給你，不墨跡”賣方往茶几上的菸灰缸裡彈了彈菸灰，堅定的說。老晏吸了最後一口，點了點頭，把菸蒂按在菸灰缸擰了幾下，起身和賣方握了握手。

不是危言聳聽，在車輛過完戶的那一刻的老晏就已經不在是之前的老晏，我分明從他眼中看到了自信和無與倫比的力量感，舉手投足無不展露著瀟灑，略大的啤酒肚也彷彿成了成功的象徵。從電瓶車更新迭代升級到了寶馬X1，幾年的積蓄一掃而空，也不知道老晏的女朋友這下該哭還是該笑。