一

乳山銀灘，是一個海濱旅遊小鎮。或許也可以算作城市吧。畢竟20公里長的沙灘背後，佈滿了現代化的海景小區，無人機飛過大老遠都還是這種畫面。

大集，就是農村盛行的五天一次的貿易的那種大集。撐個雨棚地上擺個油布就能賣農產品的那種。

有意思的是，城市和農村，兩個如此對立的元素，在偏遠的膠東半島底層就是如此魔幻地並立出現了。

去年這個時候因為一系列因緣巧合我到了這裡，並且住了一年。以下是我的一些觀察。

二

大集上真正的農民其實少，因為這裡要交坑位費。大多數都是專業的商販，白天趕大集，晚上去夜市。哪裡人多去哪裡，跟著流量走。

商販也聰明地很，知道做流量。文化知識低的放喇叭或者乾脆跳舞。略懂手機的都學會了拍抖音，粉絲不說多好幾千還是有。吸引一些周邊慕名而來的粉絲，也是一筆可觀的收入。

不過除此之外，其實零星地還有兩類人。

一類是本地購房業主。給自己放長假中年人或者退休的老年人都有。來了這裡發現就是閒不住，當好玩也順便掙錢，大多數都是弄那種小吃攤子。我見過業主擺攤之餘，還在攤位上放了一個唱歌機，兩個大話筒倒是格外顯眼。

還有一類是候鳥式旅居的業主。這就更加特殊了。我見過一個採耳的攤子。業主開房車，在夜市裡支個棚子放張桌子，就可以採耳。夏天旺季的時候來銀灘，冬季天冷了就跑去海南。全中國跟著人流做生意。

三

集上其實賣啥的都有，甚至可以不賣直接的產品。比如可以理髮、修手機、修腳。

除此之外，甚至還有那種醫療器械的攤子，也是設在正入口處。美其名曰看病、聽課。還有獎勵雞蛋的。其實內裡，大家都懂得。

既然什麼都賣，那就少不了乳山銀灘的招牌——地產廣告。

一開始我去大集的時候，大集入口就有不少中介站著發傳單，宣傳自家房源。等進到大集裡面了，一些不錯的攤位上就有房產中介的攤子，擺出了牌子，上面不少自家房源的報價。還有就是那種免費的看房旅行的攤位。廣告牌上也寫的很明白，50歲以上才能參加，只能參與一次。

後來集上去的多了，看到不少西裝革履的銷售顧問會帶著外地遊客來逛大集。大集開在精美的高檔小區門口，售樓處打聽就設在小區門口的廣場上，正對著大集。我去售樓處的時候，好幾次裡面燈火通明但是保安卻說，活動不對外開放。

聽人講得多了也有點明白了。這裡一手房價格和二手價格倒掛，二手房的價格比巔峰時期腰斬都不止。所以為了儘可能減少遊客和本地居民聊天獲得這種訊息，來銀灘的旅遊看房團都是被設計得儘量不與本地居民接觸的。所以需要中介跟蹤到位。

甚至夜市本身，連冠名連帶實際組織都是這個高檔小區所屬的地產公司弄的。好像多明白了一些，原來這集就如同海景一般，還可以成為銷售新樓盤的噱頭。

四

今年五一的時候，我就去了趟大集。

集上的規模不小。騎車都要好半天才能從一端走到另一端。一些地方因為開車的損人直接停在路當中問價買東西，直接就會塞車。

賣的東西倒是挺多，水果、菸葉什麼的都有。甚至還有路邊修腳、採耳和理髮的。在海鮮攤上看到了金槍魚，確實漂亮，不過得十塊錢一斤，一大條看樣子得起碼二十斤了，得不少錢。老闆娘說很快要禁海了，往後很長時間就沒有新鮮魚吃了。

銀灘本身老年人多，在集上倒是看到了不少漂亮的大姑娘。可惜如今特殊時期，人人都戴著口罩。要不然會更加亮眼一些。

隨便拍了點影片，沒有剪輯的那種。

乳山銀灘小灘集。不過更有意思的是發傳單的人，還有攤位上的中介

五

我其實並不知道這篇文章想說的是什麼，但是給我的感覺是，乳山銀灘的集好像就如這裡雨後春筍的海景房一樣，混亂、缺乏規劃、好壞參半，但是又充滿生機。和這裡3000一年的房租還有2000每平米的房價倒是相得益彰。

旺季的時候我來看過，確實是人頭攢動摩肩接踵。一個堅持擺攤的早點攤販業主跟我說，在這裡旺季的時候一個早上能有一千五六的收入。

但是各種刁難加上風吹日曬，堅持了五六年也忍不住想歇歇。終於找了個實體門店，寧願掙少點。畢竟誰來銀灘都是圖個休閒不是！