作者：臥坡凡夫（四川）

傳呼機又叫尋呼機、BB機，是20世紀90年代流行的一種通訊裝置，相比於如今可以實現複雜工作的智慧手機，傳呼機上只能給予一些簡單的文字顯示，透過顯示到螢幕上的文字，人們就能第一時間知道一些事情，知道有人在叫自己，至於是誰則需要聯絡尋呼臺才能查詢到對方的資訊，然後透過街邊電話亭給對方回電，雖然這種方式複雜而麻煩，但是在座機時代它卻給了人們帶了極大的便捷，避免一些因為在外而錯過的一些電話問題。 ——題記

上個世紀末，是國有企業尤其是三線單位在改革大潮的衝擊下，處於生死存亡的關鍵階段。地處四川青神縣黑龍鎮龍女村的電子工業部第408職工醫院，隨著醫院的主要服務物件，三個廠的搬遷、改制、破產，醫院的生存受到了嚴重的威脅。經過努力，在國家三線辦的支援下，準備走出大山，到城裡創業，提高經濟效益和社會效益，逐步完成整體搬遷。

但是，往哪裡搬呢？領導班子經過多地考察。最後確定到離醫院近一點，在那裡有一定知名度和良好聲譽的眉山縣城徵地建院。

那個年代，要立項，需要辦理的各種手續太多。不知道要跑多少路，要有多少個請示，多少個批覆，蓋多少個公章。（在公文旅行的年代，為了方便，出門辦事，公章都是隨身帶。）

作為土生土長的眉山人的我，自然在地利人和方面具有一些優勢，尤其是我高中的同學在縣政府辦公室任職，所以領導就把聯絡員的任務交給了我。我們的有關請示報告，需要的各種手續，透過我，透過我的同學，透過我的朋友，都能夠運轉暢通，在時間上快了不少。再遇上了當時的開明縣長，開明鎮長，所以同意我們醫院在眉山徵地建院的批覆等一系列優惠政策的政府紅標頭檔案很快就下發到政府有關部門，讓全院職工看到了醫院生存與發展的曙光。

於是，從徵地、設計、施工到搬遷等工作緊鑼密鼓的開始了。由於我們要在青神與眉山兩地來回跑，那時候最先進的通訊工具就是傳呼機。為了工作方便，醫院就給我配備了一個傳呼機。掛在腰間，還覺得有點神氣。當聽到傳呼小姐清脆悅耳的聲音時，疲憊的心情一下子就煥發出了精神，因為它不時地傳來了進展順利的好訊息，不時地傳來各級領導的指示和要求。但沒過幾天，我就怕聽到傳呼機的響聲了。

因為那時候，傳呼機本身是不能解決所有的問題的，尤其是收到請及時給XXX電話號碼回電話的傳呼資訊後，還得四處找電話回話。那個時候，電話遠遠沒有普及，公用電話也很少。有時候為了回一個電話，要跑幾條街。至於電話費，那時候雖然不多，幾年下來還是有賬算啊。也正因為不多，所以也不好意思找單位報銷。況且我們的收入也不高，每個月的崗位津貼只有四元錢，夜班費，出差費也是每天四元錢。

儘管如此，如果哪天傳呼機一次都不響，我心裡反倒有一種不踏實的感覺。因為有了這個傳呼機，所以才能把青神和眉山時時緊密連線，把醫院領導和建設工地時時緊密連線，把醫院職工的心情和建設工地的進展情況時時緊密連線。

隨著1997年2月24日新建成的眉山408醫院在黃洲路正式掛牌開診，隨著小靈通和大哥大取代了它的地位，佔領了它原有的市場，這個傳呼機也就光榮地完成了它的使命，正式退出了它的歷史舞臺。（按理說是應該交公的，因為已經失去了使用價值，所以公家不收，我只好自己儲存下來了。）

清•趙翼 有詩云：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”這個傳呼機雖然它沒有了當年的輝煌，甚至沒有了一點點使用價值了，但是它確實為我們醫院的發展做出了應有的貢獻，私下還與我結下了難以言表的情誼。在它的記憶體裡，還有國家三線辦主任王春才在新醫院開診儀式上的“這一步走對了”和眉山地委書記李吉榮在眉山地區人民醫院掛牌儀式上的“這是成功的一步”的肯定的印記。

20多年過去了，這個傳呼機彷彿還保留著我的體溫、汗液和體味。當我把它拿出來給孩子們看時，他們說“就像新的一樣”。是的，因為我一直愛護著它，收藏著它，思念著它，時不時的還拿出來擦拭擦拭，對它唸叨唸叨過去的往事……