我長到快三十歲，火車倒是很坐過一些回，卻沒有睡過臥鋪。十八歲時，去雲南插隊。十年之間，來來回回都坐硬座，三天四夜下來，常常是腿腫著挪下車。因為錢要自己出，就捨不得破費去買那一個躺。
後來我調回北京，分到一個常與各省有聯絡的大單位。一年多之後，終於被很信任地派去南方出差，自然要坐火車，既然可以報銷，便買了臥鋪。
心跳著進了臥鋪車廂。嗬，象現代化養雞場，一格一格的，三層到頂。我是中鋪，尋著後，蹬了鞋，一縱身，躺下了。鋪短，腿屈著。爬起來，頭衝裡，腳又出去一塊。我覺著鬧清楚了，就下去找鞋。一隻鞋又叫過往的人趟了。蹦達著找齊兩隻鞋穿上，坐在下鋪。
下鋪是一個兵，頭剃得挺高，脖子和臉一般粗，衝我笑笑，問：“你到哪兒？”“你”說成“嫩”，河南人。對面下鋪一位老者聽說我去南方，就說：“南方還暖和，北邊兒眼瞅著冷啦。您瞧這位同志，都用上大衣了。”河南兵一笑，說：“部隊上發了絨衣褲兒，俺回家探親，先領了大衣，神氣神氣。”
開車鈴聲響了。呆了一會兒，又慢慢來了一個挺年輕的姑娘。
那姑娘拉平了聲兒說：“誰的？別放在人家這裡行不行？”我把提包放在我對面的中鋪上了，於是趕緊提下來，說：“對不起，忘了忘了。”姑娘藉著窗玻璃，理了一下頭髮，脫掉半高跟兒鞋，上了中鋪，開啟書包，取出一本兒書，立刻就看進去了。我遠遠望那紙面，字條兒窄窄的，怕是詩。河南兵坐得很直，手捏成拳頭放在膝上，臉紅紅地對我說：“學文化哩！”
我點起一支菸。煙慢慢浮上去，散開。姑娘用手挺快地在臉前揮了揮，眉頭皺起來，側身兒向裡，仍舊看書。河南兵對我說：“你不抽菸不中？”我學著他的音兒：“中。”把煙熄了。
車開了。那老者把包放在枕頭裡邊，拉了毯子在身上睡下。河南兵仍舊坐得很直，我正想說什麼，就聽車廂過道口鬧起來。河南兵伸出頭去，說：“敢是俺的戰友兒看俺來？”就站起來。我隨他過去，見幾個兵正跟乘務員在吵，看見河南兵，就一起說：“那不？就是他，俺們還騙你來？”乘務員說：“不能到臥鋪亂串。要來，一個一個地來。”那些兵就服從了。一個很敦實的兵走過來，說：“俺先來，五分鐘一換。”
他們這一吵，驚動了臥鋪車廂的人，上上下下伸出頭來，睜著眼問：“怎麼了？”那個結實兵一邊走一邊揮著手，說：“沒啥，沒啥。俺們到俺們戰友兒這兒來看看臥鋪是個啥樣子。”大家笑起來，上上下下又都縮回去。
回到鋪位，我問：“就買了一張臥鋪？給報銷？”河南兵紅了臉。結實兵粗聲大氣地說：“俺這位戰友兒的娘才有意思來！住在鐵路邊兒，坐過幾回火車兒，就是不知道臥鋪是個啥樣子，來信問他當了兵可是能坐臥鋪兒？俺這位戰友兒這回回家，硬是借了錢買了一張臥鋪票兒坐，回去給娘學說。俺們講說沾個光，也來望望，回去也給俺們家裡人學說，顯得俺們見過世面哩。”說到這裡，中鋪的姑娘扭動了一下，仍舊看書。河南兵趕忙說：“你小聲兒說話不中？這臥鋪裡的人淨是學文化的，看驚動了。”結實兵這才發覺中鋪躺著一個姑娘，笑著打了河南兵一拳：“你小子坐臥鋪兒不說，還守著個姑娘睡覺，看美得你！二天俺也買臥鋪受受。”姑娘使勁動了一下。河南兵臊紅了臉，說：“俺正捉摸著不好睡哩。你不敢亂說！”結實兵很高興地回去了。其他的兵一個一個地來，都很仔細地瞧那個姑娘的背影，倒不象是看臥鋪來的。
參觀完了，河南兵顯得挺累，嘆一口氣，從挎包裡摸出一個果子，遞給我說：“你吃。”我急忙也拿出一個果子說：“我有。”推讓了一會兒，互相拿了對方的果子。我拿出一把雲南的瀾滄刀削起皮來。河南兵把果子用手抹了抹，一口下去，臉上鼓起一大塊，嗚嗚地嚼著說：“你這刀中，殺得人。”我嚇了一跳，說：“人殺不得，這是獵刀。”河南兵接過去，摸著刀面上的長圓槽，說：“這不是血槽兒？扎到身子裡，放血，出氣，好拔出來。”我要過來，指著槽前邊兒的一個小梅花蕊子：“這是放毒藥的地方，捅了野獸，立時三刻就完。”河南兵又取過去，仔細看了，搖搖頭：“鋼火比不得俺們部隊上的。”我問：“你有？”河南兵笑著不答話。
有閒沒鹽地聊了半天，都說睡覺吧。河南兵扯出軍大衣，問我：“你蓋？”我說：“鋪上有毯子。”
上了中鋪，我看那邊的姑娘已不再讀書，蜷起身子睡著，瞄了瞄老者，正是香甜的時候。我頭衝窗子躺下，感到十分舒服，覺著車頂上的燈好堂皇呢！
這一夜，卻睡得不踏實。車一到換軌處，吱吱嘎嘎，搖搖晃晃。拐彎兒的時候，身子要從鋪上滑下來，竟驚出一身涼汗，差點叫出聲兒來。後半夜，裹緊了毯子，真有點冷。朦朦朧朧，一覺到天明。
一清早，正迷迷糊糊享受著臥鋪，忽然被一聲喊叫嚇了一跳：“這是誰的呀？這麼大味兒！”我連忙扭頭去看。只見那個姑娘半撐著身子，用拇指和食指拈起一件大衣的布領子，往外拽著。
車廂的人聞聲過來好幾個，睜著眼看那姑娘。那老者躺在下鋪，立屈著腿，不動彈，卻說：“姑娘家說話好聽點兒！半夜看你冷，替你蓋了，怎麼就髒了你？總比凍著強吧？”河南兵從底下冒出來，後脖子也是紅的，說：“醒啦？大衣是俺的哩。”看熱鬧的人都笑起來，散回去。
我下到下鋪，穿上鞋，河南兵也不看我，只是用手疊他計程車兵大衣。放在枕頭上，又抻，又抹。我笑著說：“你的大衣有什麼味兒？”河南兵也不回頭，說：“咋會來？許是他們借穿照相？那麼一小會兒，不會串上味兒來！”
我抬頭看了看姑娘，姑娘低了頭，僵坐在中鋪。女子早上沒有梳洗大約是最難看的時候。
老者不說話，只用手輕輕拍著膝蓋，噘起下嘴唇兒。
我呆不自在，就拿了洗漱用具到水池去。回來一看，三個人還在那裡。老者見我回來了，問：“人還多嗎？”我說：“差不多了。”
我問河南兵：“你不洗洗？”河南兵這才抬起頭來：“俺不洗了，俺快到了。”我說：“擦一把吧，到了家，總不能灰著臉。”河南兵笑著說：“到了家，痛痛快快用熱水洗，娘高興哩。”我說：“也不能叫老婆看個累贅相呀。”河南後說：“哪兒來老婆？還不知相得中相不中哩！”我說：“當了兵，還不是有姑娘相跟著？”河南兵說：“咋說哩！俺借錢坐臥鋪兒，東西買少了，怕是人家不願意哩！”老者笑著說：“將來當了軍官，怕啥？”河南兵看了看姑娘：“軍官得有文化哩。”
姑娘正慢慢下來，歪著腰提上鞋，拿了手巾口缸去了。半天回來，低頭坐在下鋪，不再看書。老者問她到哪兒，她借答話，看了一眼河南兵，又低下頭去。河南兵掏出果子讓大家吃。我把到手的一個轉給姑娘。姑娘接了，卻放在手裡並不吃。我問河南兵：“你的刀呢？”河南兵以為是說昨天的事，就說：“武器離了部隊就收，不方便哩。”老者扭臉對姑娘說：“洗洗吃吧，不髒。”姑娘更埋了頭，我趕忙把我的刀遞過去。姑娘接了，拿在手裡慢慢地削。削好，又切成幾瓣兒，抬起頭，朝大家笑一笑，慢慢地小口兒小口兒吃起來。