我穿書了，但書裡沒我這個角色。
我穿成了書裡一個路人乙的童養媳。
我跑了三次也沒成功，終於認命，開始打量我的未婚夫。
李春生，李家村出了名的小傻子。
01
「五十一，五十二，五十三……」
誰在數？數什麼？
睜開眼睛，是一團模糊的黑棕色，細節隨著時間的推移鋪開，我才看出來那是房頂。破敗的房頂。
「六十，六十一，六十二，六十三……」
床榻上，十三歲的麻衣少年盤腿而坐，面前堆著許多指甲蓋大小的木珠子，總共六十三個。他數到六十三便停了，將那些木珠搓起，小心的裝進一個布袋子裡，又將布袋子放到枕邊。
窗子暈出灰青色的光，我不確定是早晨還是傍晚。熹微的光描摹著短衣少年的輪廓，修長手腳，端正面容，鼻子和下頜的線條太突出，骨相剛毅。
他叫李春生，是李家村出了名的傻子，我的小未婚夫。
我動了動睡僵的腿，看了看腳踝上的粗繩，那繩子一端拴在我的腳踝上，一端綁在李春生的床上。
響動聲驚動了李春生，他從床上跳下來，步步逼近，我用手撐地，一點點往牆角縮，直到手臂觸到牆面。我只能用眼睛盯緊逼近的少年，保持沒用警惕。
李春生在我一米遠的地方停住，蹲下身來，在懷中摸索了一番，掏出一小塊玉米餅子遞給我。
看著他手上的食物，我才感覺到強烈的飢餓。我大概有兩天沒有進食了。第三次逃跑被抓後，春生娘就用栓狗的繩子將我栓在這裡，執意要餓我幾天，來懲罰我的不聽話。
飢餓的火焰燒灼肺腑的時候，我就睡覺。那時我還不知道，飢餓的燒灼感將成為我這一生中最常忍受的痛苦。
我幾乎是搶過那塊玉米餅，縮在牆角狼吞虎嚥，粗糲的糧食劃過食道，撫慰內臟的乾渴。我甚至舔乾淨了拿餅的手指。
夜幕垂臨，黑暗中，吞嚥口水的聲音顯得異常清晰。我警惕的放下溼淋淋的手指，用眼睛捕捉面前黑乎乎的人影——吞嚥聲是李春生髮出來的。
我不確定他是在饞那塊餅子，還是在饞我。總之，我不該去舔手指。
我壓下心裡的緊張，輕聲說：「春生，我想喝水。」
面前的黑影有了動作，他站起來，走開了，接著木門發出垂死的「吱呀」聲。
李春生出去了。
我緊繃的神經放鬆下來，脫力靠在牆上。
李春生是可以利用的。他確實是個傻子，又對我有好感。春生娘雖然精明，但疼愛李春生，只要哄住了李春生就可以活下去。
我是十天前穿過來的，開始的時候，我並不甘心做一個窮傻子的童養媳。我是跑了三次之後才意識到，個人的臂膀擋不了時代的車輪。
第一次逃跑迷路，被村民領了回來。第二次找到了路，半道遇到流寇殺人，原道返回。第三次走出了村子，遇到官兵查路引。因沒有路引，再次返回。
在這個時代，一個不識路且身無分文的女人出了門是活不下去的。
如果春生是安全的，我就安心當他的掛名童養媳。這是最好的選擇。
木門再次發出聲響，李春生捧著一瓢水，在我面前蹲下。
「伸手。」
我伸出手，接到了一隻裝滿水的木瓢。
我想，李春生是安全的。
那瓢涼水浸潤食道，我說：「我不跑了，你跟你娘說說，別綁著我了，行嗎？」
李春生摸出一把一寸長的刀，割了綁我手腳的粗繩。我動了動痠疼的手腳，看著那個模糊的暗影。
這個傻子真的很難猜啊。
「李春生，你不怕我又跑了嗎？」
「嗯。」他慢吞吞的站起來，看了看床榻，又看了看我，「你要睡床嗎？」
別了吧，孤男寡女的，我訕笑道：「我睡這裡就好。」
——
不知道李春生怎麼解決他孃的，第二天中午我就上了李家的飯桌。春生娘什麼都沒問，只說：「明兒你也跟著春生下田去。」
正趕上農忙，土地裡討生活的人需整日待在田裡。我雖是下田，卻只拿著鋤頭做做樣子。早間還有些涼氣，中午日頭盛了，蒸的我昏昏欲睡。飯後，春生娘開始趕著我們下田。我困得找不到東西南北，李春生就牽著我的袖子，抗起兩把鋤頭，引著我出了門。
我是被石頭給砸醒的——李春生被圍攻了。圍攻他的是一群半大的孩子，有的面熟，有的面生，應該都是村裡的小孩。
「嘻嘻，傻子。」他們朝李春生做了鬼臉，又紛紛扔出石頭，拍了拍自己的屁股，陰陽怪氣的喊，「來打我啊傻子。」
李春生拉著我左閃右躲，視端容寂，並不搭理那些攻擊謾罵。
一顆石頭砸到我的腳邊，揚起的塵土撲在鞋面上。我拉住李春生，「傻子，他們欺負你。」
李春生只是看著我，那張漂亮的臉上什麼表情都沒有。一隻石頭打在他的後背，他只是輕輕折了一下眉，而後用手為我擋開了飛過來的石子。
這憨貨。
我撿起腳邊的石頭，掂了掂，瞄著那些小孩兒的腿和腳，一顆一顆，將手中的石子丟出去，到底我是個大人，這幫小兔崽子的戰鬥力極低，沒幾個來回就屁滾尿流的回家告娘去了。
「這幫兔崽子。」我抹了把額角的汗，氣喘吁吁的問李春生，「傻子，你學會了嗎？你娘這麼疼你，可不能叫人這麼欺負。」
李春生揹著光，細節模糊，他還是少年，骨相單薄，太陽卻為他造了勢，讓他擴大幾倍的影子超我壓過來，以至於那看不清的目光也恍惚帶上了幾分重量。他走過來，似乎是細細看了我許久，也似乎只是一秒，而後垂眼，牽住我的衣袖，「走吧，秀枝，跟著我，不要再丟了。」
那語氣，似乎與我熟識，且愛我很久了。但是我知道那是錯覺，春生不愛我，他甚至不懂得什麼叫做愛。他是個傻子嘛，傻子懂什麼？
太陽頑固的掛在天上，盡職盡責的編織著熾熱的大網，不肖半個鍾，我身上的粗布衣就汗溼了，這時擰一擰，定能擠出半盆水來，我手頭的農具如同千斤鐵錘，砸在地上便薅不起來了。春生離我有十幾米，背對著我，輕巧的揚起鋤頭，又紮實的落下，張弛的肌肉中蘊含著無窮的力量。他好像不會累，如此反覆，認真，有力的重複著一個動作，有時也彎下腰撿走地裡的石塊，轉手扔出去，或者撩起衣服兜頭擦去臉上的汗水。我想那是沒什麼作用的，他的衣服都在滴水了。
我坐在地上，看著他耕地，胃裡翻湧的熱氣漸漸消散。李春生來田頭喝水，打我身旁走過，只瞧了我一眼，並未對我的偷懶作出任何譴責。
他喝完水還要打我身邊走過，我抓住他的褲腳，仰著臉笑嘻嘻的問他：「李春生，你累不累？坐下歇一會兒吧。」
「累。」他看著自己的褲腳，或者是在看我的手，「不歇。」
「為什麼？你歇一會兒不礙事的。」
「要播種了。」他抿著嘴，好像在斟酌措辭，終於想好了才慢吞吞的說，「今天的事情做不完，明天的事情不能開始。不能歇。」
我鬆開他的褲腳，他又掄起了鋤頭。鋤子大的可怕，襯得他肩膀單薄。
我嘆了口氣，拾起鋤頭，默默的跟在他後面。午後的風安詳又孱弱，絲毫不能驅走半分熱氣，勞累和臂膀的痠痛。每當身體的痛苦讓我無法忍受時，我就會停下來一小會兒，看一看春生。
今天的事情，總要在今天做完。農民的種子是等不起的。
李春生喜歡在晚飯後劈柴，結束一天的工作，然後坐在門檻上，倚著門框，藉著暗淡的光削著一塊兒拇指大小的木頭，晚風捉弄他額前一縷細發，在靜謐中蕩啊蕩。一條黃狗俯臥在他腳邊，那是他偷偷喂的野狗，他在吃飯的時候剩下一口玉米餅子，偷偷藏進袖子裡，帶出來餵給那條狗，春生娘如同沒有看到她兒子的小動作一般，任由他去。但從不許春生真將這狗帶回來養。它就叫黃狗，是李春生取的名字。
那黃狗聞到我，抬了抬眼皮又耷拉下去，換了個更舒服的姿勢。我在李春生身邊坐下，一日中，只有此刻是清閒的。在此刻可以聞到花和草，樹木和泥土，聽到悠揚的山歌和黃牛綿長的嘆息。
不多時，那參差不齊的木塊已經被李春生打磨成了一個圓潤的木球，他捏著木球迎著光看了看，拿下來用刀背打磨幾下，再看一看，而後從懷中掏出一個麻布做的袋子，鄭重的將小木球放進去。
那袋子裡有六十二顆一模一樣的小木球，李春生不止一次倒出來一顆一顆的數過。現在是六十三顆了。
「你削這個做什麼？」
李春生將小破袋揣好，搖了搖頭，「不告訴你。」
我倒也不是非要知道。其實我不必和他繞彎子，只要乾脆的提出我的訴求：「春生，我想洗澡，你有辦法嗎？」
——
於是，我就在河裡了。
皎白的月光之下，李春生坐在遠處平整的石頭上，默默的數著他的木珠子：一，二，三……那不急不緩的聲音讓我覺得安心。那是我穿越以來最安適的夜晚，那樣的安適，是李春生為我創造的。
種子落了地，秋風便來了。地上變涼了，我終於決定和春生擠在一張床上。
睡意迷濛中，李春生鬼一樣在我耳邊絮叨。
「秀枝，你擠到我了。」
……
「腿……碰到了。」
……
「很熱。」
……
我翻身捂住他的嘴，不願意睜開眼，只喃喃的嘟囔：「別說話，好好睡覺。」
李春生就睜著眼睛，沉默著直挺挺的捱到了早上。
入冬之後，李春生就好像進入了冬眠，日日萎靡不振。後來才發現春生那副天天睡不醒的樣子只因為飯沒吃飽。
整個冬日沒有下雪，春風也未帶來半滴雨水。春生娘在田頭轉了幾遭後便病倒了。但她還是撐著病體數了剩下的糧食。
數月無雨，春生孃的病更重了，甚至無法下床。春生請了村裡的赤腳大夫，被春生娘趕了出去。李春生不再去數他的木珠子了，開始一遍一遍的數糧食。
這一切都昭示著——饑荒來了。
預存的糧食讓三張嘴吃到了夏天。春生孃的一支銀簪子換了三鬥小米。土地被飢餓的人翻過來覆過去，最後連地裡的蚯蚓都下了肚。
一天，李春生失魂落魄的從外面回來，沉默的煮了草根湯，餵了他娘，然後回到房間，盤腿坐在床上發呆。
我進門一眼便看到了他，如同入定了，安靜的坐著。
「春生？」我坐到床邊。
他遲鈍的抬起頭，眼珠木然的轉向我，定住，慢慢的喊我，「秀枝。」
又停了一下，再說：「他們，吃了黃狗。」
而後，他又低下了頭，盯著衣角，似乎不知道自己應該做什麼。
我輕輕摸了摸他的頭頂，然後，張開懷抱，用力抱緊他。
「春生，不要難過。」
他或許鋒利的下巴支著我的肩膀，慢慢合攏手臂，輕輕的環抱我，在我耳邊長而緩的舒出一口氣。
春生娘吊死之前，跟我說，秀枝，帶著春生，逃荒去吧。她用枯瘦的手緊緊鎖住我的腕，叫我發誓，這輩子不會扔下春生。之後她拖著破爛的身體，從床上爬了起來，將自己掛到了樑上。
那天日頭很大，我坐在正屋的門檻上，聽著裡頭凳子「嘭」的一聲倒下，狠狠打了個冷顫。
春生娘說：「我餓死，春生怪自己，我吊死，春生怪我。我活夠了，也該死了。」
李春生不知道什麼叫死，他將他娘從樑上抱下來，喊他娘睜眼吃飯，喊了三天。
他娘都臭了。
我說：「春生，你娘死了。她死之前說，讓咱倆逃荒去。」
李春生機械而緩慢的走向我，緊緊的，緊緊的擁抱我，似乎要在我身上吸取一些力量。我幾乎支撐不住他沉重的身體，但我沒有推開他。
我發現了一個秘密——李春生不會哭。
2。
飢餓是什麼感覺呢？
人們架起了火，烹飪鄰居家的小孩。逃荒的路上，小孩成了預備糧。
鍋裡升騰霧氣，甜膩的肉香在空氣中瀰漫。我拉著春生脫離了逃荒的大部隊。
只要吃過一次人肉，就不畏懼吃第二次。小孩吃完了，要吃誰呢？
易子而食給了李春生啟發，他生了火，摸出那把削木頭的刀子，放在手臂上比量，似乎在尋找從那裡下刀比較好。
「你在做什麼？」
「做飯。你餓了。」他找好了位置，將手臂放到火上。
我嚇出了一身力氣，將他撞到在地，騎在他身上，狠狠抽了他一巴掌，直抽得我手掌發麻，渾身顫抖。
「混蛋！」
我失了力氣，慢慢趴伏在他身上，死死揪住他胸前的衣服，淚水浸溼了一片。
突然，腦袋上壓下一隻大手，而後笨拙的手臂輕輕環抱我的身體。他胸膛微震，聲音輕得有些生硬，他說：「秀枝，不要難過。」
慢慢的，空氣裡只剩我抽泣的聲音。我喊：「春生。」
他不應我。我猛的抬頭看，他安詳的閉著眼睛，胸膛緩慢的起伏，呼吸孱弱無力。我貼著他的心臟，慢慢的律動相合。我再次趴伏在他身上，我想，我們就要死了。
可我們沒有死，得以存活，全仰仗一位叫溫嶺的大善人。
那善人在這一帶買下了一座大宅子，專門用來收留饑荒中難以存活的難民。我和春生是被幾個難民救了，送到這裡來的。
這裡管事的分給我們一間小屋，每日卯時，午時到前廳領取粥飯。不過我們也要做活，我在廚房幫忙，李春生在後院劈柴。
廚房忙的時間也就那麼一會兒，其餘的時候，我都坐在後院看春生劈柴。
我喜歡看春生劈柴，看他繃緊肌肉，輪圓了斧頭，狠狠砸下去，將粗壯的木頭剎時聽話的裂成兩半。
凡是看過春生劈柴的，沒有說不好的。他劈出來的木塊兒都像是一個模子裡刻出來的，規矩的不像樣。
我拾起兩塊兒大小粗細相同的柴木舉到春生面前，「你怎麼做到的？一模一樣誒。」
「很簡單。」春生盯住木頭，又輪起了斧頭，「盯住一點，永遠是那一點，然後……」
「啪」的一聲，木頭均勻的裂開。
他的眼睛專注而明亮。我想，不需要斧頭，僅憑他的眼睛，就能將木頭劈開。
就是在這種時候，春生他，一點都不像傻子。
他轉過頭，淺淡的笑了一下，「你要不要試試。」
那是我第一次見這傢伙笑。雖然只是略微揚了嘴角。或許是日光太盛，叫這笑過於璀璨炫目了些。我怔了一怔，覺得臉有些燙，丟下木頭說，「你自己劈吧，我該去餵驢了。」
——
絕不是落荒而逃，我確實該去餵驢了。
是一頭白驢，拴在廚房後面粗壯的梧桐樹幹上，廚房的徐娘吩咐我每天都要餵它一些廚房剩下的爛菜葉子。
今天我去的時候，已經有人在餵我的驢了。他蹲在地上，手裡拿著根胡蘿蔔，毛驢先生啃的非常開心。
我生氣了。
「你在幹什麼？」
那人轉過頭來。
我靠，帥暈了。
帥也不行。
我奪過他手中被啃得豁豁牙牙的胡蘿蔔，痛心疾首。
「它只是頭驢啊，你怎麼能給它吃這個？」
帥哥非常感興趣的求教，「那我應該給它吃什麼？」
我向他展示了小竹筐裡的爛菜葉子，「它得吃這個。」
我將爛菜葉子放在驢嘴邊，白驢衝我打了個響鼻，別開了它的驢臉。
帥哥默默抽走了我手裡豁豁牙牙的胡蘿蔔，默默遞到白驢嘴邊。白驢「咔嚓」一口，嘎巴嘎巴的嚼開了。
「都是你。」我瞪了那頭驢一眼，「它沒有吃胡蘿蔔之前，是樂意吃菜葉子的。你把它的胃口養刁了。」
「那以後，都讓它吃胡蘿蔔就是了。」
我扯了扯嘴角，「外面餓死的人堆成了山，你倒是有東西給驢子吃？」
「我供得起這二百一十六難民，難不成還供不起一頭毛驢的胡蘿蔔？」
我這才看到他與我的不同。
溫嶺穿著暗花緞料的廣袖長袍，一頭墨髮油亮，用青玉簪子束起，腰間配著玉與香囊，只應了那句「燁然若神人」。他與我見過的所以男人都不一樣。他乾淨，溫雅，有禮且隨和。
我瞬間識得了他。他不是什麼餵驢子的帥哥，他是溫嶺。
「不過，你說的也對。」他拂去手上的塵土站起來，「外面餓死的人都堆成了山，左不過一個畜生，吃什麼都是能活的。」
又彎下身，眼睛對上我的眼睛，笑意融融，「小丫頭，明日你還來餵它，用那些菜葉子。若它不吃，你就餓它幾頓。我這小毛驢吶，犟得狠，勞煩你費心了。」
霎時間，有什麼變得不一樣了。我開始夢到溫嶺的眼睛。
自此，我不再去看春生劈柴了，我忙著照顧那頭小毛驢。春生也很忙，他忙著劈柴，忙著睡覺，忙著用小刀雕刻一支木頭。
有時溫嶺也會來喂一喂他的毛驢，他就靠在那棵梧桐樹下，用乾淨的手指捏著一根草葉，支著腦袋意興闌珊的逗他的毛驢，那時，他就與我閒聊。
與我說得話多了，他看我的眼神就有了變化，那隨意飄著的目光有了一些重量。
他問我：「小丫頭，你讀過書？」
「讀過一些。」
他沒問我讀過什麼書，只笑了起來，「倒是奇了，你很不一樣。」
「哪裡不一樣？」
溫嶺靠著樹，閉上了眼睛。他那句隨口說出來的不一樣便騰在空中，總也落不到地上。
自那之後，溫嶺便日日來喂他的白驢。有時會給我一些吃食，玩意兒，那都是我穿越以來，從未嘗過見過的。
而春生還在劈柴，睡覺，用刀雕刻著一支木頭。
他坐在門檻上，斜倚門框，認真的，專注的用刀精雕細琢。我看出來，那不是他平時雕的木珠子，這塊木頭要大上許多。
「你在刻什麼？」
「不刻什麼。」他將木頭藏到身後，眼神飄忽，就是不往我身上落。我看到那是個小人的形狀，卻沒有興趣追問。
我伸出一隻拳頭，在他面前開啟，「喏，桂花糖。」
春生看著我掌心那顆糖，像盯將要落斧的柴一般。我手心瘙癢，有些不耐煩，「給你的，看什麼，快吃呀。」
「你很喜歡桂花糖嗎？」
「還行吧，蠻好吃的。」我快速將手裡的桂花糖塞進他嘴裡，捂住他的嘴，笑了起來，「春生，吃了我的糖，可要幫我的忙啊。」
春生沉默的看著我。彼時滿心慾望的我，未曾在意他的沉默。
「我想繡個香囊，你教我吧。」
李春生從來不會拒絕我。
——
溫嶺把鍾池帶回來的那天，我的香囊剛好繡成。
「小丫頭，她受傷了。勞煩你照顧她幾日，我結給你銀子。」
床上的女人十四左右，美若天仙，即便是閉著眼睛也美得驚人，美得讓我……自慚形愧。
溫嶺的眼睛粘在她身上，跟我說話的時候也粘在她身上。
我攥緊手裡那夭亡的香囊，不死心的問，「她是誰？」
提到她的名字，都能讓他緊鎖的眉舒開，會心一笑，「她叫鍾池。」
我總覺得這個名字很熟悉，但我沒心思往深處想。
「我不是問她的名字，我是問，她是你的誰？」
溫嶺的眼睛冷了，「秀枝姑娘，這是我的私事。」