山東女孩兒閆淑青和弟弟閆森的關係非常好，可是姐姐從做手術到康復出院這麼長的時間，弟弟一次都沒有來看過。出院那天，閆淑青高興地整理著東西，她急於用健康的身體到太陽下去走一走，同時也想快點把這個好訊息分享給最愛的弟弟。然而，叔叔這時候的一番話，卻讓她重新陷入了不死不活的狀態。

叔叔問她想不想弟弟，閆淑青脫口而出，當然想啊！我要快點去見他。叔叔又說，你弟弟也想你啊，但是他這麼不來見你，你知道為什麼嗎？閆淑青愣住了，這的確也是她這麼久以來不敢想的。叔叔說，妮兒啊，你弟弟他，早就埋了啊！爸爸閆玉房和媽媽王萬榮聽到這句話，再也忍不住悲傷，眼淚奪眶而出。

閆淑青一開始感到不可置信，但是看到爸爸媽媽的反應，她也知道叔叔並沒有開玩笑，一時間難以接受，不禁大聲痛哭，癱倒在病床上，她雙眼無神，對身邊的聲音也沒有反應，像是變成了木頭人。這下閆玉房慌了神，閆淑青大病初癒，不能讓她一直沉浸在悲傷中，他就只能抱著女兒輕輕地哄，不停地給她擦著眼淚，然後告訴她：你知道不，你弟弟把一個腎換給了你，他說要讓你好好活著。你可不能嚇爸爸了啊，就算為了你弟弟，你也要快點好起來。

閆淑青整整哭了兩個小時，她的神志才慢慢開始清醒。她隱約聽到了父親的話，就是弟弟的腎給了他新生命，她不能辜負弟弟的一番好意。但一想起自己看著長大的弟弟，從此就再也見不到了，閆淑青的眼淚，就怎麼也收不住。

1990年，閆淑青出生在山東聊城，父母原本都在離家不遠的酒廠上班，不過廠子越來越不景氣了，一家人的收入得不到保障，再加上1998年的時候，兒子閆森也出生了，為了兩個孩子，父親閆玉房和母親王萬榮商量之後，決定開一家小賣部。小賣部收入並不算高，不過也夠一家人生活了。而且兩口子除了做一部分農活，還有更多的時間陪伴兩個小孩兒，也是很好的事情。

尤其是閆淑青，她非常喜歡弟弟，已經可以幫助父母好好地照顧弟弟了。至於像別家的兩個孩子天天打架爭東西的場景，在這兩姐弟身上，從來沒有發生過。而弟弟閆森在姐姐的呵護下長大，對姐姐甚至比對爸爸媽媽還要親。閆玉房兩口子也十分樂見其成，一家人過得簡單又幸福。2008年，閆淑青還考入了聊城大學，這是山東省的省屬重點大學，學校的歷史最早可以追溯到1902年，山東大學堂師範館。這更是讓沒多少文化的閆玉房非常高興，好像閆家都跟著揚眉吐氣了一把，弟弟閆森更是把姐姐當做榜樣，說以後要比姐姐考得更好，要考到浙江大學去。

可變故來得十分突然，閆淑青覺得自己才離開家沒多久，父母就給自己打電話來，說閆森生病住院了。閆淑青聽說之後急得不得了，馬上請假到醫院看看到底是什麼情況。母親王萬榮一說話就哭，兒子生病讓她六神無主，完全不知道該怎麼辦；父親一向沉默寡言，默默地守在弟弟的病床邊。 醫生的診斷是閆森頭痛甚至昏迷，都是因為腦血管畸形導致的，並且慶幸送到醫院還算及時，所以搶救成功的機率還是很大的。因此當醫生把手術簽字單拿給閆玉房的時候，他沒有絲毫猶豫，就簽了字，然後轉身去籌錢。

手術非常成功，閆森的身體也正是生命力磅礴的時候，在姐姐和媽媽的精心照顧下，閆森很快就康復出院了。不過腦部始終是非常重要的部位，所以接下來的兩年時間，家裡人都十分注意閆森的身體情況，直到實在看不出異常，才算是放下心來了。

然而，閆森的事情才剛剛消停，閆淑青又開始出問題了。2011年，已經是大三學生的閆淑青本來高高興興地回家過年。本應該熱熱鬧鬧和和美美的，閆淑青卻突然身體不舒服，擔心不已的父母馬上把她送到了醫院，一番檢查之後發現，閆淑青患有尿毒症，她的腎功能嚴重缺失，只有換腎才能徹底治癒。但換腎也不是說換就換，首先，需要錢，最重要的是，需要一個合適的腎源。

閆家之前的積蓄都花在了閆森的手術上，如今還沒有完全恢復，家裡目前已有的錢，只夠閆淑青做幾次透析。不過還不行，不透過血液透析，把體內的毒素排出一部分，閆淑青隨時都有失去生命的危險。也就是說，閆玉房現在不僅要籌錢給閆淑青做血液透析，還要另外準備至少40萬元，一旦有合適的腎源，就給女兒換腎。閆玉房是個老實憨厚的性子，他沒有因為治療費用高昂就選擇退縮，他只知道，自己的女兒，就算是再苦再累，都得救。他安排妻子王萬榮安心地照顧女兒，他白天守著小賣部，這是一家人的比較穩定的收入來源，不能丟，而且還要給上了初中的閆森做飯。等小賣部關了門，他還要去跑外賣。

最初，為了儘快接單，閆玉房的單子都要比別的外賣員便宜一塊錢。他用的還是最老式的按鍵機，所以也不能走程式複雜的外賣平臺，全靠老實可靠，贏得了老闆的信任。做生意的人，當然是儘可能選擇怕成本最低的方式了。但當老闆們知道了閆玉房跑外賣是為了給生病的女兒籌集治療費用時，他們再也沒有少給一分錢，有時候反而要多給閆玉房塞些錢。閆玉房不善言辭，也知道現在不是推辭的時候，他只能默默地記住這些好心人，然後把外賣送得更為妥帖一些。

但了後半夜，再也沒有外賣單的時候，閆玉房還惦記著辛苦了一天的妻子，他又會趕到醫院，照顧幾個小時女兒，讓妻子緩口氣。而他自己，每天滿打滿算，只能睡4個小時左右。雖然辛苦，但是閆淑青在家人的鼓勵和照顧下，病情還算平穩。這期間也有好訊息，閆淑青等到了一個21歲的年輕人，願意自願捐腎給她。看著女兒治病的希望越來越大，閆玉房更不覺得苦了，反而越來越有幹勁。

正當一家人都在努力幫助閆淑青擺脫病魔的時候，閆森再次出了問題。那一年，家裡人的生活重心都圍著姐姐轉，而他是一個初三學生了，他就想自己多努力學習，爭取考個好成績，就不要讓父母還要分心來照顧自己了。那段時間，閆森每天都要學到凌晨兩三點。2013年3月13日這一天，閆玉房照常出去送外賣，閆森又在臺燈下做作業。今天他總是感到頭一陣疼。他本來以為是感冒或者沒有休息好，所以想著趕緊把作惡做完，再好好休息一下，沒想到的是，頭卻越來越痛，等到實在是忍受不了的時候，他才給父親打了電話。剛說了一句頭很痛，就暈過去了。

閆玉房這時候哪裡還有心思送外賣，趕緊騎著摩托車回家找閆森，然後抱著昏迷不醒的兒子趕緊送到醫院。這一次，閆森的還能化險為夷嗎？還沒等閆玉房稍微鬆一口氣，之前同意把腎捐給閆淑青的那個年輕人，卻又突然出現，怎麼都找不著了。沉默得像大山一樣的閆玉房，都忍不住抹起了眼淚。老天爺，他還能為他的兩個孩子做些什麼！

送醫不夠及時，再加上閆森這已經是第二次發作這種病了，所以根據以往的經驗來看，閆森可能只是在藥物的基礎下，勉強延續著生命。閆森來不及悲傷，他用最後一點時間說出自己的安排，把肝臟、腎和眼角膜都捐出去，其中一個還牽掛著姐姐，他叮囑要把他的一個腎給姐姐使用，一定要讓姐姐活著。

原來閆森在姐姐住院的時候，就去做過相關的檢查，如果他捐腎給他姐姐，那麼這個腎源的匹配度是很高的。他早就和父親約好了，等父親攢夠了錢，如果還沒有等到腎源，那他就捐一個給姐姐。沒想到，這一天來得這麼快。而心心念念希望姐姐能夠好起來的閆森，連一句和姐姐告別的話都來不及說，他只來得及告訴父親，讓姐姐“好好活”，就連最後的同意捐獻的檔案，他都無力下筆，還是父親幫他籤的。

其實這個時候最煎熬的是父母。閆玉房可以再辛苦一點，只要他的一雙兒女能好起來。但他萬萬沒有想到，女兒的健康要用兒子的腎來換，而且是在生命垂危之際，他不能猶豫，否則就錯過了最佳移植的時機。但是對於父母而言，這就好比是讓他決定，要不要拿兒子換女兒啊！再無奈，都得做出選擇。在兒子閆森嚥下最後一口氣後的幾個小時，他還鮮活的腎臟就送到了姐姐的身體裡。

考慮到兒子和女兒之間的深厚情義，閆玉房和主治醫師商量，在女兒徹底康復之前，都不要把腎源告訴閆淑青，否則他擔心這個剩下的孩子也要出意外。於是，閆玉房和王萬榮就強忍著喪子之痛，每天裝作若無其事甚至還有些高興地陪著正在適應著新腎的女兒。偶爾王萬榮會坐在一邊發呆，她想回老家的山上，閆森的埋骨地去看看兒子，但她知道，現在還不是時候，她不能丟下女兒不管。實在是太想兒子的時候，她就偷偷躲到樓梯間去，痛哭一場，擦開眼淚，洗把臉，再回到女兒身邊去。

好在，閆淑青暫時沉浸在恢復健康的喜悅中，沒有留意到母親情緒的不對。但她總覺得弟弟好久沒來看她了。她隔幾天就問一下，閆森為什麼不來？父母都只能搪塞她，說閆森想要考個好學校，這段時間正在加緊複習，他就不來醫院了，他在家等姐姐回去。

一直到她出院這一天，閆森還是沒有來。父母對著她張不開這個口，閆玉房只能求助自己的兄弟和閆淑青說明真相。原來，閆森一直沒有來，是他永遠都留在山上了，而他臨死前唯一惦記著的，就是要把他的腎捐給姐姐；這一生最後的心願，就是可以幫助姐姐好好地活下去。閆淑青一想到弟弟，就忍不住掉淚。但是她不會一直傷悲，就像父母告訴她的，她不光是自己要好好活，她還要把弟弟那一份也活了。

閆淑青大學畢業後，選擇了一個離家比較近的工作，每到休息的時間，她就會回家陪著父母，加倍孝順。2022年，閆淑青趁著工作便利去了浙江大學，那個弟弟立志說要考的學校，她騎著腳踏車繞了學校好幾圈，就當是和弟弟一起，完成到過浙江大學的心願了。閆森的生命是短暫的，但是他卻用一腔最淳樸的愛，幫姐姐延續了生病，還用肝臟和眼角膜幫助其他人恢復了健康，他用自己的方式，拓展了生命的深度和長度。