文 / 範三問
宋詞的產生可以追溯到隋代，起初是作為助興於宴會的民間音樂，到了唐代，才開始有文人嘗試創作，尤其是晚唐五代，已頗具規模，並形成了以“花間派”為代表的詞作，但其內容多是合歡離恨、男女燕婉之私的風花雪月，格調不高。
直至南唐後主李煜亡國，他用自己的生命譜寫下一曲《虞美人》，方拉開了可與唐詩爭奇，元曲鬥豔的宋詞的序幕，王國維有言：
詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。
此後，詞大興三百餘年，然而繁華之後必歸於寂冷，巧合的是，為之奏響輓歌的，也同樣是《虞美人》的詞牌，只是他的作者卻是名不見經傳的南宋詞人蔣捷。
他出生在江蘇宜興“九子封侯，一門五牧”的蔣氏望族，所以學養不是一般的深厚。29歲他透過層層選拔，終於高中進士，但是還沒有等來朝廷的委任，國都臨安就被蒙古人的鐵蹄攻陷了，他只能隨著城中百姓，倉皇逃亡。
作為讀書人，最大的悲哀莫過於在無限接近理想的時候，它卻突然破滅了。此時的文天祥、陸秀夫和張世傑領兵南下，且戰且走，元人一路窮追，沿途燒殺擄掠以震懾洩憤。蔣捷只能懷著個人的哀愁和對國家的憂思，在遍地哭號的混亂中，一再顛沛流離。
故鄉不遠，卻似乎再也無法抵達；春去秋來，揮之不去的感傷竟愈加濃烈。無處排遣的鬱苦，只有透過酒精的麻醉和詩詞的宣洩來暫時減輕。
春日客居龍游，他寫下《虞美人·梳樓》：
絲絲楊柳絲絲雨。春在溟濛處。
樓兒忒小不藏愁。
幾度和雲飛去、覓歸舟。
天憐客子鄉關遠。借與花消遣。
海棠紅近綠闌干。
才卷朱簾卻又、晚風寒。
夏日舟過吳江，他又寫下《一剪梅·舟過吳江》：
一片春愁待酒澆。
江上舟搖，樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋，風又飄飄，雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍？
銀字笙調，心字香燒。
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
秋日輾轉蘭灣，他再寫下《聲聲慢·秋聲》：
黃花深巷，紅葉低窗，淒涼一片秋聲。
豆雨聲來，中間夾帶風聲。
疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。
故人遠，問誰搖玉佩，簷底鈴聲。
彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。
閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。
知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲。
訴未了，把一半、分與雁聲。
冬日雪阻荊溪，他再寫下《梅花引·荊溪雪阻》：
白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留？
心若留時，何事鎖眉頭？
風拍小簾燈暈舞，對閒影，冷清清，憶舊遊。
舊遊舊遊今在否？花外樓，柳下舟。
夢也夢也，夢不到，寒水空流。
漠漠黃雲，溼透木棉裘。
都道無人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。
五年之後，更是傳來了沉痛的訊息，決定南宋生死存亡的崖山海戰敗北，陸秀夫負少帝自盡，十萬軍民亦投海殉國。山河還是舊顏色，但他卻已不是故國人了。
元朝一統之後，對漢人無所不用其極，尤其對士子和降官，輕則折辱，重則殘害。如果說蔣捷之前的逃亡，是因為戰事，那現今的逃亡，卻全是因為追殺，但普天之下，莫非王土，他能逃到哪裡去？
《賀新郎·兵後寓吳》
深閣簾垂繡，記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。
萬迭城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。
影廝伴、東奔西走。望斷鄉關知何處？
羨寒鴉、到著黃昏後。一點點，歸楊柳。
相看只有山如舊。嘆浮雲、本是無心，也成蒼狗。
明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。
趁未發、且嘗村酒。
醉探枵囊毛錐在，問鄰翁、要寫牛經否？
翁不應，但搖手。
一身才華，進士出身，卻因為食不果腹想要與老翁書寫牛經，換些錢來，無奈的是“翁不應，但搖手”，其中辛酸非親嘗之人，不能體味。
但隨著統治的穩固，元人漸漸地收斂了殘暴和野蠻的本性，為計之長遠，他們開始徵召漢人中有才學之士，許以高官厚祿。
天下平靜了下來，蔣捷結束了二十餘年的漂泊，終於回到了故鄉宜興，但因為才名，朝廷兩次徵召他入朝為官，卻都被他嚴詞拒絕了。蔣氏一門，世代忠良，先輩也曾有人為了營救愛國將領岳飛，幾次入獄，他雖無一日做故國的臣，卻無一日不是故國的民，氣節固然最不值錢，但它代表的卻是人最後體面的尊嚴！
從此，他隱居太湖的沙塘竹山，以竹明心，設私塾以維持生計，為了不連累他人，他有意不與當時名重的才子文人做任何來往，只把“舊家風景，寫成閒話”。
人生已再無波瀾，他坦然選擇的背後是對故國的懷念和氣節的執著，可是流光無情，回顧來時路，誰又能對自己草草的一生，無動於衷？
夏日的傍晚，他在回去的路上，突然下起了雨，於是夜宿福善寺，飽經憂患的心如何能抵擋住雨聲淅淅瀝瀝地敲打，於是他寫下了一曲《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
自此，他隱沒在了歷史的塵埃之中，這首詞成了曾經輝煌的宋詞的輓歌，而被譽為宋詞的壓卷之作。
蔣捷一生沒有蕩氣迴腸的故事，也沒有值得去書寫的功業，生不逢時的他，只是義無反顧地選擇了隱居山野，在白雁橫天，楚山隱約和青花紅棗之間，淡淡訴說著自己的哀傷和寂寞。
有人說，他留下的只有兩樣東西，《竹山詞》和他的氣節，但我以為，還有那場雨……