世上只有媽媽好，這句話聽起來很動人也很暖心。但是在我眼裡，並非所有的媽媽都配得上這句話。尤其是在農村，有幾個當父母的能做到一碗水端平的？他們要麼厚此薄彼，要麼就是重男輕女，我祖母就是其中一個典型的例子。她一生把所有的愛都給了兩個小兒子，最後卻一個也指望不上，到頭來還得靠我父親這個無名無分的大兒子給她送終。
我祖母是我祖父在第一任妻子去世後的續絃，因此他倆年齡相差甚遠。我祖母長得人高馬大，脾氣暴躁，專橫跋扈，是家族裡說一不二的存在。她和我祖父一生共育有七個孩子，三兒四女，。在那個重男輕女思想尤為嚴重的年代，儘管我父親排行老大，但他仍然不受待見，打小開始，我祖母對我父親就十分冷漠、刻薄，只要我父親稍有不慎，定會受到祖母無盡的咒罵或毒打。
我父親十七歲那年，在祖父的牽線下，娶了我同齡的母親。可我祖母對這個兒媳婦非常嫌棄和厭惡，這主要跟我母親的身世有關。說起來我母親也是個可憐之人，九歲喪母，我外祖父大部分時間去外地做小買賣，我母親常年處於自生自滅的狀態，幸虧得到一些好心鄰居的關照才得以長大。雖然我母親是吃著百家飯長大的，個子矮小，但人卻十分聰明機靈，心地善良，愛跟人打招呼，我祖父就是看上了她的這些優點。
而我母親的身世正好成了我祖母可以肆意欺負和辱罵她的理由。她想盡一切辦法磨難我母親，天還沒亮就讓她上山砍柴，砍完柴回家後沒得早飯吃，讓她接著挑水，下地幹活。一個體重才70多斤的女人，挑著一擔穀子到幾公里以外的鎮上去碾米，不管多晚，她也必須要熬到回到家才能吃飯，一天吃一頓飯對我母親而言是常態，我祖母是絕對不允許我那些姑姑幫忙的，她不高興了就罵我母親是有娘生沒娘養的野孩子。
或許是因為孩子多的緣故，而我父親偏偏又是不受待見的那個，也或許是因為我母親婚後一直沒有懷孕生育，在我父親十九歲那年，我祖母決定把他過繼給她的一個妯娌——也就是我後來的奶奶。這意味著我父親成了一個淨身出戶的棄兒，祖母家的所以東西都將與我父親無關。
我奶奶心地很善良，她和我爺爺生有一兒一女，女兒已經出嫁，兒子是個智障啞巴，由於身體原因，我這個啞巴伯伯一生未娶。我母親來到我奶奶家後不久就生下了我姐，後來接著陸陸續續生了我們姐弟總共六個孩子。我父母和爺爺是家裡的主要勞動力，因為人口眾多，這就意味著他們必須得拼命幹活才能保證我們不捱餓。我奶奶一邊料理家務，一邊用心照顧幾個孩子，對待我們視如己出的親孫子，幫我父母減輕了不少負擔。這便成了多年以後我們姐弟一直對過世已久的奶奶念念不忘的原因。
我父親有兩個親弟弟——我二叔和三叔，因為我爺爺原本是鎮上醫院的醫生，他退休後由我二叔接替了他的職位（70年代還存在“頂班”這種體制），二叔無疑便成了家族裡最大的得利者。而我三叔則是憑著自己的能力進入縣城劇團工作。那時候他們兩兄弟雖然都已經結婚，二叔有了三個孩子，三叔有兩個孩子，但他們不分家，都住在祖父的大屋子裡。我祖母幫他們帶孩子做家務，農忙時節也下地幫忙幹活。
後來隨著經濟狀況慢慢變好，他們家便不再種地了，二叔在鎮上買了房子，隨後舉家搬了出去，而三叔一家也去了縣城單位分發的房子居住生活。由於三叔的孩子還小，我祖母就跟著他們出去幫忙照顧孩子。那個時候我祖父早已去世，幾個姑姑全部出嫁，所以他們走後，那座房子變成了空屋。
只有我父親一個人，還在家鄉默默地守著那一畝三分地，唯一的變化就是，隨著孩子們慢慢長大，奶奶家的房子已經住不下人了，父親不得不開始籌劃建房子的事情來。只是這件事情著實把我父親折騰了一番，因為他要面臨的不僅僅是經濟壓力，還有紛爭問題。我父親是個異常能吃苦耐勞的人，他做過木匠，批發過木材，下鄉收購過香蕉，開過手扶拖拉機，凡是能掙錢的活他都幹，他用自己的汗水倒也換來了些許積蓄。只是我父親看中的那塊地是公家的，必須要徵得眾人同意我們才能建房。農村人的勾心鬥角、利慾燻爭以及小雞肚腸，我想如果你在農村生活過，一定會理解問題的棘手吧？但我父親愣是靠著自己過人的智慧和膽色把他們擺平了，最後透過正當手段拿到了那塊地。在沒有任何人的援助之下，我父親在1986年建起了第一個屬於自己的房子，雖然這只是一間四居室的瓦房，但也耗掉了我父母半輩子的心血。
隨後的日子，我們一家人的生活過得平淡安穩，只是期間爺爺奶奶都相繼過世了，清楚地記得奶奶是在我讀師範的第一年去世的，她走的時候83歲。當時我不在家，父母也沒有通知我，期末放假回家得知這個訊息時，我很是傷感，有點無法接受現實，過往奶奶對我們姐弟點點滴滴的寵愛依然歷歷在目。爺爺奶奶走後，啞巴伯伯就一直跟著我們生活。
倒是二叔和三叔的家庭發生了較大的變故。我三叔莫明地患上了一種怪病，由於當時醫療水平落後，再加上我年紀尚小，我至今不曉得他當初患的是什麼病，只知道他常常牙齒出血不止，頭疼欲裂，在縣城裡的醫院治療了一段日子後便去世了。三叔的去世讓我的心情好長一段時間都難以平靜，他為人正直，相貌堂堂，又有才華，最讓人痛心疾首的是，那一年他才37歲，下面還有一雙未成年的兒女！三叔去世後，我祖母為了避免睹物思人的痛苦，獨自從縣城回了老家，把三叔的孩子留給了嬸嬸照顧。
由於無人居住，年久失修，我祖母回來沒多久那個老房子便開始破敗崩塌了。此時我們家已經住進了新建的樓房，原來那個瓦房就空著。但我母親一直把它打掃得乾乾淨淨的，時常管理，因為它對我父母都有著特殊的意義。可我父親終究還是於心不忍，怕我祖母出事，跟我母親商量著把我家的那間瓦房讓給祖母住。其實祖母曾經留給我母親的陰影，或許一輩子都不可能抹去，可我母親到底是個軟心腸的人，而且她也不願違揹我父親的心意，最終還是同意了讓我祖母住進來，但是有一個條件，以後不能讓她在這個屋子裡去世。
以後的日子，祖母就住在我們家屋後的瓦房裡，和我們成了最近的鄰居。她生活十分規律，早睡早起，在自己的地裡種著各種蔬菜瓜果，製作各種乾貨，小吃。但這些東西都是為她那些在外面生活的孫子們準備的，等到他們回來的時候就給他們裝上帶走，像我們這種僅僅是血緣上的兒孫是根本無福消受的。
二叔在當上了院長之後，婚姻出現了變故。儘管自古就有陳世美，但二叔怎麼說在村裡也算是一個人物，為了別的女人不惜和二嬸撕破臉，不顧家族的反對，不在乎旁人的眼光，拋妻棄子，讓我們實在無法理解。二嬸的一哭二鬧三上吊都抵不過老謀深算的二叔，最終還是妥協離了婚。離婚後二叔把鎮上的房子留給二嬸和孩子住，他調進了縣城裡的醫院工作，並在城裡買了房子和那個女人過著二人世界。
那個女人似乎不食人間煙火，缺乏為人處世的意識，自然得不到家族的認可。我二叔平時很少回來，一般都是姑姑們給祖母寄了錢，二叔取到錢就送回來給祖母，那個女人跟回來過幾次。我祖母幾乎就靠著這些錢生活。不過後來在那個老房子徹底倒塌之後，我二叔因為也不打算再在老家建房子了，便將那塊宅基地賣給了村子裡一個在外面開廠子的暴發戶，總共得了二十五萬，兩個叔叔家各分得十萬，剩下五萬留給了祖母養老，我父親這個局外人自然是沒份的。
隨著年齡漸長，我祖母的身體也逐漸欠佳，總有這樣那樣的毛病，平時都靠我父親這個近在身邊的“兒子”照顧，幸好都不是什麼大礙，請請鄉下醫生就行了，沒去過醫院。真正終結祖母一生的是她摔的那一跤，聽人說老人摔跤是臨終的前兆。我不知道真假，但自從摔了一跤之後，祖母便臥床不起，雙腳逐漸水腫，我二叔不管不顧，都是我父母在照顧。後來我二叔的大女兒看不下去了，他們兄弟姐妹幾個合力把我祖母弄去了城裡的醫院。住了幾天，情況略有好轉後，我祖母便鬧著要回家。我堂妹問她：“回去誰照顧你呢？”祖母說：“你伯孃（我母親）會照顧我的”堂妹跟她強調：“伯孃現在都要人照顧，她怎麼照顧你呀？”堂妹說的不假，因為我母親自從腦溢血之後便留下了後遺症，整天頭暈。但我祖母執意要出院，不讓她出院，她就砸東西，打醫生。見拗不過她，堂妹他們便只好送她回家了。
回家後，我堂弟妹各自上班，姑姑們也各有家庭，而對於兩個叔叔這種殘缺異常的家庭，那些大人們誰都覺得自己好像沒有責任照顧祖母，二叔也以工作忙為由甚少回來看望祖母。於是我父母就理所當然地成了祖母的護工，而且是免費的護工。
祖母的身體每況愈下，一個多月之後的一個深夜，祖母靜靜地走了。不過走的時候幾個姑姑都在，因為我父親估計祖母熬不了幾天了，便提前叫來了姑姑。或許一切都是冥冥之中早有安排，之前我母親說好的不能讓祖母在我家的這個房子去世，但到頭來一切都似乎是那麼的順理成章，沒法阻擋。
祖母走後的第二天早上，我二叔就馬上聯絡殯葬人員把她的遺體拉走了，因為國家號召火葬，二叔不想引起不良影響。就這樣，在沒有任何悼念形式下就完成了祖母的後事，這或多或少給我父親留下了遺憾，畢竟她已是89歲的高壽老人了。
如今祖母已經過世多年，我寫這個故事沒有絲毫鞭撻故人的用意，更何況還是我的長輩。我只想透過此文警戒世人，對於自己的孩子，手心手背都是肉，哪怕做不到絕對公平，也不能完全傾斜失衡。因為你不知道哪個孩子會是你最後的依靠，親子關係的建設本來就是一場修行，做好本分，於心無愧，才不枉今生的彼此相遇。
