一
我不是一個對茶有著偏執嗜好的頑固茶客，也不是一個善於秀時態的流行茶粉。對茶的瞭解，不會超過我的村莊，我的家族和親人。我喝茶，跟祖祖輩輩的喝法並無二樣。咕咚咕咚往嘴巴灌，幾片老葉，十數次兌水稀釋，對付一整天，直到喝出真水無香，海枯石爛，生無可戀。若說，幾十年根深蒂固的粗糙牛飲，也算可以拿來說道的私密和綿延，應夠得上曠世了。
譬如這個春天，我的書房和辦公室的茶盅裡，多了一款叫“沈茶坊”的老川茶。準確地說，是“沈茶坊”私家底子的公共綠茶茗品。
還有一個文藝範的鄉情共名——“瓦屋春雪”。
“瓦屋春雪”。出自鄉賢蘇東坡的筆下詩意。
“沈茶坊”。本家專屬手工定製。
如此說來，消遣之餘多一丁點個性化的關切，也在情理。
就像此刻，喝乾最後一口茶水。長時間地意猶未盡。我並未誇張。某種條件反射，無疑已深入肌體，繃緊每一個清晨和黃昏。那婉轉的暮春與初夏。
無法自拔。我註定淪陷於某種懷舊。
洪雅總崗山萬畝川茶園。
二
曾經那麼地輕視“喝”。喝，如何能有吃要緊！是“吃”變著花樣雕琢口福，還是“喝”轉移了那些無法逆轉的回憶？
村莊的風化石骨，比不得壩上的黑壤肥沃，出產的豆豆果果，與勞動期許相去甚遠。好在砂岩能生長雜樹，救命的茶更是不缺。直到今天，我家小孩子都不理解我，說啥老屋人對付捱餓的手段，竟然是喝茶，扯淡？！就因為茶多酚麻痺人的飢餓神經，還是氨基酸是營養物質？
一切不能填飽肚皮的“喝”，都是形式主義。何況，還是泡樹葉喝！
打小到現在，直到我們的孩子這一代，都還在繼續的誤會，似乎未曾改變一個事實：一杯老茶，真的能抵半碗糧。
喝茶，喝“老鷹茶”，喝“炒青”，喝出過日子的溫暖和力量，是我從父母那裡遺傳過來的特殊基因。
母親愛喝“老鷹茶”，一種叫“潤楠”的樹葉。母親在春天採來，大鍋蒸熟，殺蟲，去青，存竹簍備用。喝的時候，取幾片泡水，有一種濃重的蟲腥。一直懷疑，母親是不是怕喝老茶失眠。父親不以為然，啥怕失眠，是年輕時吃苦太多，捨不得“老鷹茶”那點甜，還有幾個工分！原來母親採摘自留山林的老茶，給生產隊換工分，生產隊又拿去交國家。自留山上老茶不成片，成片的歸隊上。隊上的老茶，啥時候引種的，不得而知。反正老掉牙，高高矮矮，不大整齊好看。不過夠多，有上百畝，都在後山荒坡上。一到春天，隊上的人會吆喝著背上揹簍，排隊上山，採來鮮葉，蒸煮，殺青，再晾乾，溜實，打包，做成茶垛子，在夏暑到來前送收購站換現錢。那時候，能變錢的東西實在可憐。茶，就是那可憐之一。自留山的茶，本來就是各家自用的。母親捨不得採來喝，拿去換工分。鄉下人，懂得珍惜。針尖大點的蜜星，能放大成糖罐。母親又是一個對公家抱有特別好感的農民。村裡頭一個合作社，就是她帶著鄉親們搞起來的。對於“公家”的意義，也許大字不識幾個的母親，只能看到表面上的財富平均，那種你好我好大家好的鄉村道德，也許還有一點點的人格平等。在缺糧少吃的集體時代，工分就是飽肚子的硬道理，“茶”就是那硬道理。顯然，母親是把老茶當成糧食珍惜的。喝“老鷹茶”，剩下老茶換工分，有沒有自我救贖的意味？這麼說來，那老茶是不是就跟口糧無二了？
我的父親是村裡有名的老茶客，對母親和她的“老鷹茶”不屑一顧，估摸有三個原因：喝過墨水，年輕時候去成都學了些附庸風雅，在村前村後端個老茶杯的確像個顯擺的“譜”。
父親退休回到老屋的時候，隊上成片的老茶樹，已被切割成塊，分予各家。家裡的茶，總不見喝缺過。父親只會做“炒青”。世面上最有賣相的新潮，是“竹葉青”，師傅是從峨眉山下請來的，教得也挺辛苦，從打理茶叢，到採摘，手製，十數樣工序不同，還樣樣不可馬虎。隊上的人，祖祖輩輩，就會做“炒青”，溜茶垛。再說，“竹葉青”那玩意，也太費工費料，得挑春後雪霽採，還只能掐那獨芽，一畝茶地也搞不了幾斤鮮貨。父親說他帶隊上的人，去峨眉考察市場，喝過一款叫“峨眉雪芽”的“竹葉青”，儘管是不可言說的“論道”級，卻少了股勁道。模樣好看，能當飯吃？我的父親實在是疑惑。也只有城裡的閒人，才喝這種“耍耍茶”了。父親口頭上的“耍耍茶”，不經意間流露出鄉下讀書人，對城市時尚的鄙視，以及不易察覺的自卑。這話，我不敢在村裡說。父親要的勁道，到底是啥，我沒鬧醒豁。遺憾，終被一點點放大。繁瑣的“竹葉青”手工藝，隊上的人沒一個學到了家。峨眉山下請來的老師傅徹底灰了心，竟然出餿主意叫隊上重新砍了老茶樹，改種外來良品，一來茶叢整齊劃一，便於除草、剪頭、打藥、施肥，再就是產量高，茶芽也有光鮮賣相。改種的事情，最終被擱置。隊裡的人也懶得管了，任那些老茶自生自滅。隊上的老茶樹，大葉細葉紫皮毛尖，好幾個自然選育種，高高低低，伸枝趴丫，進山來的茶商，見了就皺眉頭。“竹葉青”手藝飯，吃不了，“炒青”又沒人願意掏錢買。父親就送人，送山外的親戚，送老領導，我的辦公室也放了幾盅。漸漸我習慣了老屋的“炒青”味道。有時替父親不值，山裡的讀書人也是讀書人，難道喝個“炒青”就一輩子？城裡出差，偷閒上回茶樓，偶也麻起膽子點一杯“峨眉雪芽”擺闊。我沒有理直氣壯拒絕“竹葉青”，也有於父親鳴不平的意思。我在反覆比對“老鷹茶”、“炒青”和“竹葉青”後，最終也是拿不定主意。“炒青”，含苦帶澀，能抓住人。“竹葉青”沒那麼味重，但好聞耐看。“老鷹茶”呢，的確帶點恍若花果的甜味。我在想，要能來款茶，有“竹葉青”的體面長相，“炒青”的煙火味道，回口苦盡甘來，我一定把它奉為日常聖明。絕對不是故弄玄虛，就衝我的父母，母親知恩圖報，誠實奉公不摻假的山裡人底色，父親優雅厚道的半路讀書人氣質。當然，這只是我的一廂情願。
此後，我從鎮上，逃到小城，從小城又奔向更遠的市裡。空間上的騰挪，幾乎消弭了我最後一點鄉下人的體味。這不是重點。重點在於，母親父親先後離我而去。隊上人徹底把老茶樹邊緣化了，退耕還林，改種經濟林木。茶叢就是茶，不能裝樹樣，更與莊稼扯不到一塊。用老村人的話叫“二不跨五”，四不像。既如此，那還留它做甚，當擺設？對於老屋人的陳見，我不可理喻。我的孩子，卻高調支援了他們。還是那句話——一切不能填飽肚皮的“喝”，都是形式主義。
想喝一種 “老鷹茶”和“炒青”味道的“峨眉雪芽”，被新新人類的實用主義封殺，成了我的半輩子私密專屬，不可告人的非分。
以及隱喻。
茶抑或咖啡，詩意粉飾的兩種苟且。一個苟且於寂寥的懷舊，一個苟且於喧囂的庸常。
人呀，有時候真沒法理解。該抱著的，丟了，一點也不手軟。不該留的，偏視為傳家寶，廝守不放。
這麼多年了。生活再沒脾氣，也把年輕時候積攢下來的本錢，抹得差不多了。比如，對“老鷹茶”那種不入流原味小甜的審美疲勞。再如，追捧“峨眉雪芽”，忘了鄉下人的本色。又如，重新撿拾“炒青”，假借時間強化閱世，那不識人間煙火的自我暗示。
死要面子，活受罪。
洪雅總崗山下漢王楊山茶廠藏茶製作。
三
我沒有想到，再次強烈地討論茶，是在這個春天。我的家鄉。
茶，儼然成了城裡鄉下的熱門話題。不，這個春天的主題。
讓人驚訝的是，解開我多年心中鬱結的，竟然是兩個本家：小沈和榮華。從輩分上，小沈要叫我祖祖（曾祖父）。榮華是小沈的祖祖。我應該叫榮華老哥。有意思的是，祖孫倆的村莊在總崗山下，叫“沈茶坊”。榮華說，他們的祖上，從八面上那邊搬來，差不多有兩三百年了。再往上追溯，他們房和我們家，似乎共同扯到一個叫“沈樓房”的祖屋。拉這些家常，的確有塞私貨的嫌疑——因了“沈茶坊”的那個“沈”，也因了那“茶坊”。
我的疙瘩，自“沈茶坊”始，慢慢緩釋。
小沈送來“沈茶坊”，一種長相陽光清新，味道濃稠綿厚的手工川茶。綠茶已被我淡忘，茶盅裡是變身茶模茶樣的絞股藍和苦瓜。這人一過五十，更願意接近一些本色原味的東西。小沈的長相，笑容，抓住了我的第一印象。一米八的敦實身材，滿臉的黝黑和皺紋，看上去更像個常年爬山的老茶農。小沈還不擅言辭。閒聊中，我明白他的意思，想邀請我去他的茶山走走，三千畝，在總崗山，大大小小有三百個螺髻山頭。
一個做工程的，咋想起來做茶？我納悶了。
這年頭，老闆們上山下鄉做茶，似乎成風。小沈吃飯的主業是建築，打理一個幾百上千號人的工程隊。小沈沒有直接回應我的疑惑，講了個創業舊事。他說，年輕的時候，經人介紹帶一幫家鄉的民工兄弟，去雪域高原打工，修蘭渝鐵路。那天寒地凍的，差點就讓他們那幫子農村娃放棄了。放棄也沒啥，很多施工標段都撤票了。他們工程隊第一次上國家工程，就遭遇世界級的施工難題。小沈和他的工友們，退無可退，真有點熬不住了。小沈講這話的意思，不是苦盡甘來的矯情，也不是道德上的自我吹噓。他只是傳遞於我這樣一個資訊，蘭渝鐵路，是他和他的工友鄉親掙到的第一筆人生財富。這一句話，聽起來，輕輕飄飄。我知道，有誰能輕輕飄飄成功，何況還是農村打工娃。便有些唏噓了。小沈掙的財富，就是做人的本分和誠信，那是創業的法寶。
因了這次談話，我欣然接受邀請，來到了總崗山下。
“沈茶坊”。
四
榮華老哥信誓旦旦地告訴我，“沈茶坊”可以追溯的歷史，不會比家族傳說短。儘管，老哥關於“沈茶坊”的記憶，只是從大集體時代開始喚醒。那時候，榮華和老屋的鄉親們，就住在“沈茶坊”，種茶，做茶，把茶背到山外，交給公家做邊貿。
在此之前，只有一條路，一幢老屋。
種茶、做茶，是“沈茶坊”祖業。我在總崗山下，重走了那條石板路。兩百多年前，榮華和小沈的祖上，就是沿這條古路，把茶背到了幾十裡外的洪雅城和雅安城。茶窩子的講述，覆蓋了五層蒼苔，凹陷，無言，以緩慢的凝視。古路的盡頭，是一幢老屋，川西常見的那種四合木樓。老屋名自帶廣告——“沈茶坊”，跟小沈送到我辦公室的老川茶同名。我說過，小沈的老川茶，讓我心生好感，因了那“沈”，那“茶坊”。
我被“沈茶坊”超級懷舊的老模老樣打動。也許是花楸木、杉木或金絲楠的老房柱，沒有兩百年的蟲啃風蝕，是不會長出那樣一層斑駁厚重的皮殼的。我堅持認為，老屋用馬桑神木建造。它太像我小時候住過的“沈樓房”了。“沈樓房”，也是個四合瓦房木屋，有望樓，可以堆放玉米、土豆，晾曬各種瓜豆。房柱頂天立地，父親說，那些柱子就是馬桑木的。“沈樓房”是我的老家，也是我的村莊。如果說，兩者有什麼不同，“沈樓房”，僅僅是我家的祖屋，不像“沈茶坊”，有家族“公房”的背景，當然也沒有像“沈茶坊”那樣精緻的雕樑畫棟。
從茶坊合作社，講到人民公社性質的“東方茶廠”。集體時代的“沈茶坊”，總讓榮華情不自禁，眉飛色舞。
日出採茶，日落溜垛。雲霧山中出好茶。春分一過，太陽就上來了。芽葉，見風就長。得趕在穀雨之前，採指頭長的一芽兩葉。趁著煙嵐帶露採。指尖捏上去，不用使力，茶苔就乖乖躺手心了。男人做這活，有點提心吊膽，總感覺於心不忍。好在有姑娘們唱山歌壯膽。“三月採茶正當春，採罷茶來繡花巾。採茶姑娘手兒巧，繡出茶花四季春。”三月天，採茶天，忙都忙不過來，有你那繡花毛巾啥事？原來，這是茶坊故事的開場白。下面就是正題了。“春來那個陽雀叫，三峨（總崗山下一山名）那個沈茶坊。斑竹茶篼晃又晃，妹採茶來哥心慌……”這哪是在採茶，這是茶坊男女的私情獨白。也有悶聲不開腔的，就搭伴炒青溜垛，男女搭配，幹活不累嘛。上午採回來的茶，趕在午後散露萎葉。黃昏到來之前，茶坊一片熱火朝天。攢火的攢火，殺青的殺青，烘鍋的烘鍋，溜垛的溜垛。那時候，還沒聽說過“竹葉青”，茶坊人只會做最粗糙的那種“炒青”，打成茶包子，背到雅安，換回油鹽鐵具。這並不會降低茶坊人的快樂。集體勞作性質的茶坊合作社，或者“東風茶廠”，成了茶坊的青年男女展示活力的舞臺，茶山茶坊是那舞臺，茶篼茶鍋是那道具，茶歌茶人則是那有鹽有味的摺子茶戲了。“沈茶坊”人，會唱“師公臉殼戲”。自湖廣入蜀，到八面山那邊祖居地，再到總崗山下，走一路，唱一路。他們把茶坊千百年的龍門陣，植入戲裡，雕向木窗。戲裡戲外，男女老少，一如那春天的茶山茶樹，充盈向上生長的共同期許。
“沈茶坊”做派的“炒青”，我沒有喝過，估計跟我父親喝了一輩子的“沈樓房”出品，是一個路子，樸實溫暖，煙火氣滿滿。要說有啥不同，我想無非是兩種風格的講述，於我的同情共鳴。父親的講述彷彿一個鄉村知識分子的喃喃自語，榮華老哥更像在為一群農民鄉親代言，那業已遠去的集體愉悅。
五
“沈茶坊”，最終被小沈作為家族公共遺產，保護了下來。不僅僅是那座老屋，還有手工製茶的傳說和工藝傳承。更為重要的，是那集體勞作的象徵意義。
小沈的茶，種滿三千畝茶山。土地是從鄉親們手裡流轉的零散林地。小沈在地裡種上本土川茶品種：源於總崗山上原始老林的“蒙山9號”，剛剛選育的“天府5號”和“天府6號”。
我在總崗山下的漫山蔭鬱中邂逅了它們，那片從集體時代開始繁衍，至少存活了七八十個年份的川茶老林。它們同總崗山上的原生古茶老樹，還有那條千年茶馬古道，古道邊青瓦灰牆的木屋一樣，組成了“沈茶坊”的神秘化石群落。
它們不拘一格，似曾相識的模樣，在我登上茶山的那一刻，復活了我的記憶：我們家後山的老茶叢，被峨眉來的“竹葉青”師傅鄙視，父親採它做了一輩子的“炒青”。
一片業已喪失商業效益的川茶老林，能在市場的夾縫中僥倖留存，本身就是奇蹟。也只能用情懷去解釋了。隨行的川茶專家說，就這一點情懷，就可以將“沈茶坊”載入川茶史。再說，它們的確遺傳了巴蜀原生茗種的優良品質。
返鄉創業的小沈，有心聽從了川茶專家的建議，將老茶林作為自然選育種庫，呵護起來。總崗山頂平臺三百個螺髻山頭，現在是老茶林後代的天下，它們的青春無敵，讓我刮目相看：幾年時間繁衍3000畝，年產明前鮮芽兩萬斤。
山不在高，有茶則名。總崗山因茶而名。中國茶的根在巴蜀。文獻記載“武陽買茶”證明了這一點。巴蜀培茶，從總崗山開始生髮。“沈茶坊”的人說，蒙頂山茶祖甘露大師吳理真，在總崗山上找到七株老茶樹，這七棵老茶樹就是千萬畝老川茶的始祖。為了讓我信服，榮華和幾個茶坊老人，帶我鑽進山後的老林，真的找到了與“沈茶坊”老川茶林，還有小沈現代茶園的“蒙山9號”“天府5號”“天府6號”，都有著同樣基因的野生老茶群落。從這一點講，茶坊的鄉親們拿茶這一件事，就說道一輩子，是有底氣的。總崗山的天然稟賦，“沈茶坊”的不老傳說，就是那底氣。
選擇總崗山頂荒林，開闢茶園，小沈虛心請教川茶專家，做足了功課：北緯30度，風化的丹霞地貌岩土基層，富含高品位的天然“鋅”“硒”等稀缺礦物，三百六十度無死角的逐光而居，加上1000米左右的海拔，保證了氨基酸等一應營養物質的合成和儲備，建構了一款養生物產的科學模型；每年超過300天的雲霧煙嵐和雨雪風霜，南來北往的通透風口，塑造了那茶的自然身形，賦能了那茶的“茶坊人”厚道，“茶坊人”精神。
物種品質，地理差異，土壤營養，陽光雨露，當然是一款好茶的先決條件。比如“瓦屋春雪”。
像“沈茶坊”那種“時間的存在感”，棲息在家族的血脈裡，徜徉在鄉村大道上，又那麼地不可或缺。
談喝茶，當然不只茶的優劣本身，也不只那口福的“喝”。當“喝”的形式，到了可以談歷史，談文化，甚至更高層面的極致，那形式真的便有了“主義”的價值。現代人，應該有“主義”的。我說的“主義”，顯然與我家孩子詬病的“形式主義”的“喝”有著根本不同，一個有“行為主義”的嫌疑，一個更接近於日常的審美化，比如知足常樂，淡泊明志，與理想主義。
時間與空間，物化與詩意。總崗山和“沈茶坊”似乎都有。它們不約而同為“瓦屋春雪”，完善集體的背書。
洪雅手工川茶製作。
六
小沈送給我的茶，叫“沈茶坊”，也叫“瓦屋春雪”。怎麼叫都討人喜歡，我無法做出二選一的決斷，就像不能在總崗山和青衣江之間分個彼此一樣。
總崗山下，茶坊春雪。青衣江畔，白魚紫筍。
清明來臨之前，我在小沈的農業合作社，見到了撩開面紗後的真茶，喝到了正宗“沈茶坊”手工出品，用總崗山泉水泡開的原汁原味。
那老道渾厚的苦澀之後，綿長不絕的可口甘甜。
小沈似乎從未在我的面前，誇過他的茶。在“沈茶坊”的那幾天，小沈只是帶我爬他的茶山，賞他種的藥材。
“沈茶坊”的茶園，常年間種些藥材，比如黃柏、黃精、柴胡、重樓、白芨、百合……黃柏和柴胡，開著酷似簪發步搖的金花。黃精的花，遠看像灑落的油彩斑點，近看又像採茶妹子的翡翠吊墜。重樓，似倒扣的細花陽傘。最好看是白芨、百合，花開出架，熱情奔放，像大嘴巴的茶坊“吹吹匠”。
茶園本來是不宜雜以惡木的，桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、梔子可以例外。把茶種在花果之間，是江南太湖洞庭山茶農的發明。飽吸四季花果之香，醞釀了碧螺春“嚇煞人”的神仙氣息。或許，小沈受到了碧螺春茶農的啟發——花果之香為茶的優品加持，茶藥互動，吐故納新。這麼說來，“沈茶坊”的茶，似乎天然地有了保健的藥飲背景。
小沈說，接下來他還要種更多的藥材，杜仲，厚朴，梔子，辛夷……直到萬畝。小沈種植藥材的興趣，似乎要比種茶濃厚許多。種植藥材，一來成本低，二來經濟效益比茶要靠譜。種茶實在寂寞。好了，現在有了開花結果的山木藥材作伴。開花季節，徜徉於園，不是被花色迷惑，就是被茶香沐浴。
三千畝茶園，一萬畝芬芳。這個春天最完美的那一幕賞心悅目。
七
千年古道，百年茶坊。
春色向內。芬芳向外。
三月。茶與茶的相長
就像花香鳥語
被春風春水感動。
我被我的前世和來生感動。
前世一座“沈茶坊”
來生一款“瓦屋春雪”
我感動於百年不變的草木品格，不加修飾的直，或者彎曲，略帶毛尖，性溫，微苦。苦盡甘來。
我感動於亙古以來的地利，北緯30度，海拔千米。嵐山隱嘉木，遺世而獨立。
感動於超越茶本身，更接近於形而上的定義，本色出演，溫度剛剛覺醒，各種包容，甚至宗教與玄學。
感動於它的公共意義，那由小及大，由近而遠，公而無私的集體理想。
小沈茶園的土地，名義上還是“沈茶坊”鄉親們的共有財富。它們只是把土地流轉給小沈，在小沈的專業規劃下，給與最體貼的打理。秋冬，除草打丫，春夏，採芽收茶。他們沒有落下任何一樣農事。茶園，還叫“沈茶坊”。茶人，還叫“沈茶坊”人。
就像這個春天，邀三五小夥姑娘，撩開滿山朝露煙嵐，踏一路土話山歌，乘興而去，載茶而歸。活蹦亂跳的青春之火，重新架上茶坊老鍋。
山路還是那山那路。茶坊還是那茶那坊。
人面卻不是那人那面。茶香也不是那茶那香。
當人面遇上茶香，當一個春天翻開另一個春天，當“炒青”的況味，疊加“老鷹茶”小甜，“竹葉青”的神采，我看見“沈茶坊”正煥發“瓦屋春雪”的奕奕新暉。
那麼搖曳。出山泉水清，高處的悠遠。跌落無聲。青春光亮三月。
洪雅總崗山茶馬古道。
八
從立春，到春天全部。
從我的父母，到他們，那些農民親人。
從山中老屋，到無所不在的吾鄉。
從老派的“沈茶坊”，到新潮的“瓦屋春雪”。
……
這不斷複製，逐漸放大的過程，並未稀釋杯中的盈懷。我的怦然心動，更趨於眼前的集中：
想見青衣江畔路，沈家茶坊出雪芽。
曾經滄海難為水，除卻鄉青不是茶。
之前，“沈茶坊”扭結了半輩子的細小和仄逼。從“瓦屋春雪”開始，我的每一次業已醒來，都將是永不謝幕的春天。那雪後的清明，詩和遠方；那故鄉的綠水青山，金山銀山。
我開懷暢飲，毫無保留地推薦給我的朋友們。漫不經心與自信滿滿。止不住小激動。
我一個人的私坊情緒，於是成為我，我們，以及更多的朋友，可以無限分享，一路秉持的雋永。
（攝影 何澤瓊）
本文來自【人民日報中央廚房-龍門陣工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt