我很喜歡去四川玩兒，按照四川話是去“耍”。在我的印象裡，整個天府之國，大大小小的城鎮，都沉浸在安逸閒適之中，街頭的麻將多，茶館多，沿河陰涼的地方，擺幾張玻璃茶几，就是個小茶館。我又知道，四川的老茶館曾經是腥風血雨的江湖地。如果你是四川人，那我今天要班門弄斧，和你聊聊歷史上的袍哥。

袍哥和青紅幫一樣是舊中國的黑社會，在社會學裡屬於秘密社會。

但我要先從兩個故事講起。第一個是一篇法國的短篇小說，作者是寫《卡門》的梅里美。梅里美生活在19世紀拿破崙三世的宮廷裡，他在文學上是大才，作品不多，寫人物、寫風俗都稱得上絕妙。

這個故事叫《馬鐵奧·法爾哥尼》，發生在拿破崙的老家科西嘉，那裡地處偏僻，民風強悍，是個要麼出皇帝要麼出強盜的地方。當地有個財主馬鐵奧，是大名鼎鼎的好漢和神槍手。馬鐵奧有三個出嫁的女兒和一個十歲的兒子。有一天，這孩子獨自在家，有個逃犯跑到他家躲藏，給了他一個銀幣。結果這孩子又把逃犯交給了追來計程車兵，換了一塊懷錶。馬鐵奧知道了這事，說“這是家族裡第一個背信棄義的人“，要兒子跟著自己往森林裡走。他老伴知道他要幹什麼，大哭著求情，但無濟於事。在林子裡，馬鐵奧讓兒子跪倒在一塊石頭旁唸經，在他的求饒聲裡開了槍。

我當年讀這個故事時嚇了一大跳，每次重讀還是覺得震撼。它講得肯定不是教育問題，而是一個硬漢的信念可以超越法律，乃至超越人的根本情感。我常想，這種事最好只在故事裡有，但事實卻不是這樣。

下面來說第二個真實的故事：1946年，燕京大學法學系的畢業生沈寶媛完成了自己的學士論文《一個農村社團家庭》，分析的是發生在四川西部一個小鎮上的案例。這個鎮上有個佃戶叫雷明遠，你別看他是佃戶，他根本不下地幹活，整天就在茶館裡坐著，因為他是當地袍哥的二當家，被稱為“副舵把子”，是個沒人敢惹的人物。小鎮上的人傳閒話，說他沒出嫁的女兒和家裡請的小裁縫不清不楚。雷明遠大怒，揚言要收拾掉這對戀人。他妻子是後娶的，不是這個女兒的親生母親，倒是心善，悄悄放她和小裁縫私奔了。

雷明遠就帶著他的袍哥兄弟，趕到成都小裁縫父母的家裡，把他們兩個人抓走押了回來。耀武揚威地綁在河灘上，要當眾槍斃他們。鄉親和鄰居們看不下去，在那時，這也真算不上多麼傷風敗俗，然而這個袍哥老大，只不過是維護自己的面子，他晃著槍說：誰敢勸的話，小心槍子不認人。臨刑前，他還對女兒說：“沒事不要回來，不要把屋頭弄得乒乒乓乓的呵！”開槍後，有的街坊看女兒還有呼吸，就央求袍哥兄弟去救人，沒想到那幾個人把女孩兒淹死在水裡，讓她的屍體順著河水漂向了下游。

雷明遠覺得這事能鞏固他在袍哥中的聲望，但當地人只覺得他心狠手辣，沒有人味兒，當爹的殺死女兒，也遲早要給他家帶來黴運和報應。

接下來，我們有一些問題要討論：這件事發生在1939年，雖說是抗戰時期，但當時的中國好歹也是有法律的現代國家。一個佃戶出身的黑老大，可以濫用私刑，當眾持槍殺人，好像完全沒有法律和政府存在，他憑的是什麼？另外，那幫人為什麼會跟著老大去幹這種兇殘的事，袍哥這個組織到底是怎麼回事兒？

四川的袍哥就是哥老會，又叫漢留，漢族的漢，留下的留，一聽名字就是反清的組織。有的考證說它起源於道光年間，我看到的材料顯示，應該要更早。在明末清初，四川經歷了從張獻忠到“三藩之亂”的戰爭和屠殺，滿目荒涼，人口銳減，全省只剩下了幾十萬人口。之後，就有了“湖廣填四川”，也就是清政府調動湖北、廣西等地人口遷移到四川墾荒，來了就是四川人，可以入籍安家。

這場大移民，就是製造袍哥的溫床。首先，人口的數量、質量一變化，社會結構和社會關係肯定要跟著變。大移民打破了宗族格局，還會建立了新的基層秩序。到嘉慶中期，四川移民的比例是85%，當時對四川民間的官方描述是：百姓沒有家族管束，毫無禮教維繫，呼朋引類，四處結拜，不法之事時有發生。

其次，整個“湖廣填四川”是比較盲目的，沒什麼計劃性。後來的流民到了四川，發現已經沒有耕地可以開墾了，再加上有些原本就遊手好閒，很快就和當地流氓混在了一起。乾隆八年，四川巡撫在奏摺裡說：省外來的無業之人，學習拳棒，攜帶凶器，成群橫行，號曰“咽嚕子”。這個“咽嚕子”就是哥老會的前身。

袍哥的真正膨脹是在清末民初。當時政局不穩，軍閥像走馬燈一樣變換防區，地方政府根本沒法管理社會。情況就像電影《讓子彈飛》裡那樣：流水的縣長，鐵打的黃四爺。整個四川的民間社會權力，幾乎都落在了袍哥組織手裡，袍哥是分散的，沒有權力中心，那個雷明遠的生殺大權，就是這樣取得的。在民眾眼裡，袍哥亦正亦邪，有的擁有私人武裝，走私搶劫，這被稱為是“濁水袍哥”，渾濁的濁。有的能維護地方治安、組織辦學校和公益事業，這叫做清水袍哥。

袍哥這個組織和我們一般印象的黑社會有點兒不一樣了。首先是極為龐大，到了民國時代，四川一大半的成年男子都加入了袍哥，從上層軍閥一直到下層勞動者，還包括僧人、乞丐這樣的社會邊緣群體。在軍隊裡，不是袍哥的話根本就沒法混下去。那你說，人人都已經是了，它到底算是非法組織還是什麼呢？

另外一個，就是袍哥的社會功能很複雜，最有代表性的一個現象叫“吃講茶”，就是發生了民間糾紛，到茶館裡請袍哥的頭面人物主持評理。

剛才我們說的那個雷明遠案例，我是在兩年前，從歷史學者、澳門大學歷史系主任王笛教授的一本《袍哥：1940年代川西鄉村的暴力與秩序》裡讀到的。

王笛老師從事了很長時間的四川本地歷史研究，善於從社會底層現象出發，向上做歷史的觀察和分析。他很早就開始研究袍哥這個課題，我在十年前就讀到過他對袍哥“吃講茶”制度的論文。

茶館是袍哥最主要的活動基地，有的直接就把袍哥的牌子掛在外面。老成都人說，解放前郊區的茶館，沒有一家不是袍哥碼頭的，要不我怎麼一開始就說茶館呢。剛才那個雷明遠是二當家“副舵把子”而袍哥里的大當家叫“龍頭大爺”或者“舵把子”，再下面的高層排位是當家三爺和管事五爺，因為四不吉利，排除在外。這個第五位的管事負責的具體事務最多，管理內部事務的叫黑旗，負責外聯事務的叫紅旗。他們要定期在茶館舉行會議和儀式。

那麼，袍哥們為什麼不找個秘密點兒的地方呢？不只是因為明目張膽，而是茶館最適合他們的生存模式：

這裡來往社交方便，三教九流混雜，搞秘密活動反而比在居民區裡更隱蔽，就算是事情敗露了被抓，也不至於牽連家屬。我們看美國黑幫電影，那些黑手黨分子也是整天在餐館和夜店裡泡著，就是這個道理。

而且，袍哥的茶館還有那個“吃講茶”的功能，可以說就是當時的民間法庭。根據王笛老師的論文講：老成都人有了衝突，不是上法庭，而是到茶館講理。一般程式是：雙方邀請一個有聲望的袍哥進行調解，先各自陳述自己的理由，然後中人進行裁判，錯的一方支付茶錢，當眾賠禮道歉。有時候，就在茶館裡現場進行賠償，甚至是私刑懲罰。你也看出來了，“吃講茶”這個現象，背後是歷史上的民間秩序和基層權力分化的課題。

那麼，袍哥們私設公堂“吃講茶”，到底公不公正呢？

我的猜測是：很可能大體上是公平的。

當時的政府也一直在宣傳茶館不是評理的地方”，袍哥串通兵痞欺詐平民。這種案例肯定有 吃講茶沒有法律依據，情況因人因事而異，最後引起鬥毆的事例也不少。但這個習俗是老百姓“用腳投票”的結果，

不是袍哥能脅迫的，就會有足夠的事實比例的支撐。

我的另一個理由來自於袍哥的社會學屬性。這種秘密社會組織持有和主流社會不同的價值觀，但並沒有改造社會的大目標，否則的話，就屬於反對黨派了。它的生存方式是在不反對政府的前提下，在大社會中建立一個小的社會系統，怎麼建立呢？就是依靠信任，在組織內部，成員之間必須提供互利，也就是俗話說的：大哥罩著小弟，小弟為大哥辦事，所以才能幹出

前面說的那種事來。從另一個方面，要有對背叛行為的殘酷懲罰，這樣才能把那套非主流價值觀內化到成員心裡。明天，我藉著黑幫電影，再和你聊聊具體的管理問題。

而在“吃講茶”這種社會活動裡，秘密社會維持社群秩序的效率和質量，應該比大的社會系統更高，否則就沒有了在民眾中的生存空間。這完全是利益規則，和個人善惡、性格什麼的關係不大。袍哥們為了群體的生存，也要把“吃講茶”這件事辦得儘可能公道。

我在四川耍的時候，除了看到遍地茶館，還見過小鎮上民國袍哥老大們的房子，建在臨河的一面，院牆高聳，四十五間連成一片，一看就是有故事的地方，如果你是那裡的人，期待你的感悟和分享。