繁殖是動物生命中最重要的課題之一。為在激烈的繁殖競爭中拔得頭籌，搶佔先機，雄性動物各顯神通，進化出了大小、形態各異的丁丁。
人類雖是高等的智慧生物，但也逃不掉進化的法則。研究顯示，女性在進化中隱藏了排卵期，一年四季都可以，次數和時間均無限制；男性在進化中也丟失了重要特徵，基因研究發現，人類祖先的丁丁長有骨骼（陰莖骨），這與現代人類相去甚遠。
人類丁丁曾長有骨頭，為何卻在進化中丟失？
丁丁長骨頭，這聽起來匪夷所思，但實際上卻是一種普遍的自然現象。在人類的近親中，依然有靈長類保留了這根骨頭，比如：大猩猩和黑猩猩都有一塊陰莖骨。
黑猩猩也有丁丁骨
生物解剖學揭示了丁丁骨的奧秘，外觀上多呈棍狀，粗細、彎曲度、大小因物種而異。比如：大猩猩的丁丁骨只有
6mm
，相對大小微不足道；海象的丁丁骨則長達
50~60cm
，佔體長的16~18%。
研究表明，丁丁骨只存在於真獸亞綱7個目的物種中，即非洲鼩目、食肉目、翼手目、靈長目、齧齒目和勞亞食蟲目。但在2014年，Weimann等學者研究了一種美洲鼠兔，結果也在其丁丁上發現了一枚尺寸很小的陰莖骨，在科學界引發了轟動。
不同規格、尺寸的丁丁骨
這一發現意味著丁丁骨的存在範圍更加普遍，因為美洲鼠兔在分類上屬於
兔形目
。不僅如此，動物的丁丁骨還具有“
不穩定性
”，在進化過程中也可能會丟失。
不同物種的丁丁骨，具有不同的形態特徵
以哺乳動物為例，其陰莖骨在進化中
丟失了十次，獲得了九次
。丁丁骨並非同源結構，不同物種的丁丁骨分別獨立進化。靈長類的丁丁骨普遍小巧，只有1~2cm，而人類更加特殊，根本不存在丁丁骨，這其實是
進化丟失
的結果。
靈長動物的系統進化樹
丁丁骨到底有什麼作用？
可能有人會想當然地以為，有了丁丁骨，動物交配的時間會更持久。這種說法確實有一定道理。科學家認為，
丁丁骨能延長動物的交配時間
，一般在3分鐘以上，雄性動物以此提高雌性受孕的機率，從而防止雌性與其他個體交配。
科學家還發現，交配時長和丁丁骨之間存在一定的關係：越是持久的雄性動物，其丁丁的尺寸就更大，而這樣的動物一般都有丁丁骨的支撐。當然，凡事都有例外，比如：倭黑星星單次交配的時間只有15秒鐘，但它們仍有一個陰莖骨，即便尺寸只有8mm左右。
丁丁骨的存在與插入持續時間的共同進化
有朋友可能會問了：既然丁丁骨在爭奪配偶和延長時間方面如此重要，人類為什麼還會失去它呢？對此，科學家也給出瞭解釋：
這和人類的生殖策略有關
。
和其他動物相比，人類男性幾乎沒有性競爭，女性通常一次只和一名男性發生關係。久而久之，人類的生育策略發生了變化，這可能是“壓垮”丁丁骨的最後一根稻草。
為了交配，動物們到底有多拼？
繁殖競爭普遍存在，各物種因此出現適應性演化，這種變化不僅體現在更快的速度、更強的身體上，還體現在形態各異的丁丁上。
美國listverse網站在2012年曾刊登了“全球十大意想不到的動物丁丁”案例，著實讓人大開眼界。在這些動物面前，人類的尺寸完全不值一提，排名第一的藤壺就是個典型的例子。
藤壺有類似貝類一般的外殼，但它並不是貝類，而是甲殼動物，和蝦蟹的關係更近。藤壺是一個“先浪後宅”的角色，在幼蟲期會經歷浮游幼蟲、無節幼體、腺介幼體的自由階段，完成變態後營固著生活，附著在礁石和海龜、鯨魚的體表，再也無法隨意移動。
為了繁殖後代，藤壺進化出了很長的丁丁，
幾乎是全身長度的8倍
！在繁殖期，藤壺伸出超長的丁丁尋找附近的同伴，並將精子儲存在鄰居的體內。有意思的是，藤壺雌雄同體，既可以使同伴受精，也能“被受精”，或者兩種情況兼而有之。
如果要論尺寸，地球上沒什麼生物比藍鯨更厲害。藍鯨是地球上現存最大的哺乳動物，體長可達33m，重180噸，與之相匹配的丁丁也是相當巨大。資料顯示，一頭成年藍鯨的丁丁長達500cm（普通長度為240~300cm），直徑長30cm，重達68公斤。
根據每個
睪丸
的大小，藍鯨單次射精量估計約為 35 美品脫，約合17升！
除了藍鯨，一些小動物的丁丁也很有特色。比如：雄性臭蟲的交接器（丁丁）又細又長，能直接刺入雌蟲的腹部，並將精子注入其中。這些精子透過血淋巴擴散到雌蟲的卵巢中，實現與卵子的結合。這種交配方式直接又暴力，科學家將之稱為“
創傷式授精
”
（ Traumatic insemination ）
。
不過，這種交配策略也有弊端。一方面，雌蟲因受到雄蟲的攻擊而產生創口，更容易被細菌感染，導致存活率下降；另一方面，注入的精子也會引發免疫反應，同樣不利於生存力的提高。
貓的生殖器長有倒刺，鴨進化出螺旋狀丁丁
對人類而言，發生性行為不單是為了繁殖後代，更可能是為了獲得生理快感，一個帶刺的丁丁顯然會讓人無法接受。
奇葩的是，貓科動物普遍都有帶刺的丁丁，這無疑會使交配過程變得異常痛苦。因此，母貓在交配時往往會發出尖叫聲，等交配結束後，甚至還會反過頭來攻擊公貓。
公貓丁丁的倒刺到底有什麼作用？
科學家提出了兩種解釋。
第一種解釋：刺激排卵。
母貓在交配前不會排卵，丁丁刺的作用是刺激母貓的生殖器官，便於排卵受精。
第二種解釋
：
完成交配
。貓科動物天生具有獨來獨往、逃避痛苦的本能，公貓丁丁上的倒刺能防止母貓貓在交配過程中逃跑，即加強對母貓的身體控制，保證完成交配過程。
值得一提的是，貓丁丁上的倒刺並非一出生就有，而是在3個月大時才會開始發育，6個月大時發育完全，全程還需要睪丸激素的刺激。只要提前絕育，避免睪丸激素的作用，公貓的丁丁就不會發育出倒刺。
如果說貓的生殖器讓人不能理解，那麼鴨子的丁丁就更讓人離譜了。鴨類的丁丁呈螺旋狀結構，形似開瓶器；尺寸也很大，長度可達20cm，約佔體長的一半。據維基百科記載，阿根廷藍嘴鴨的丁丁能長到42。5cm，而該物種的平均體長也只有36~46cm！
與丁丁的外形相反，雌鴨的生殖器則是
反螺旋結構
，這使得受精變得異常困難。說到這，大家可能一頭霧水：為什麼會出現這樣的結構？科學家認為，雌鴨生殖器的構造是“性競賽”的結果！因為在鴨子的世界中，
強迫交配
的現象很常見，雄鴨的交配行為十分暴躁，甚至有雌鴨因此喪命。
此時，反螺旋的結構就增加了受精的難度，有助於擺脫（淘汰）特定雄鴨的精子，相當於提高了雌鴨的性選擇權。如果雌鴨想與某個雄鴨交配時，就可以放鬆洩殖腔的肌肉，使雄鴨的丁丁更容易進入，精卵更容易結合。因此，螺旋和反螺旋的生殖結構實際上是雄鴨和雌鴨在生育選擇上的較量。
科學家還發現，鴨子丁丁的長度存在明顯的季節性變化，夏季的尺寸普遍更長，冬季則最短。由此可見，丁丁的變化遠比想象中更加“靈活”，五花八門的丁丁其實不足為怪！
總結
動物的丁丁千奇百怪，形態各異，表面上毫無章法可循，實則是交配競爭和適應性進化的結果。動物如此，人類又何嘗不是如此？