有些記憶一碰就痛，但如果你不碰它們，你就永遠無法擺脫它們。

隧道入口左轉就是通往草山的路。 我一個人在車裡。 對我來說，適合一個人的次數太多了！ 因為有很多路需要一個人走。 有時候，我總覺得自己像一頭駱駝，哪怕風不吹頭，沙子滾到膝蓋上，哪怕前路無望，哪怕天涯很遠，我也一直往前走。 是的，心裡總有一個駝鈴，總有一片沙漠。 ​​​​

而這片沙漠是寂寞而肆意的！ 就算身處綠地，它也會繁衍生息，不管是逃跑還是堅持，都是一種難以動搖的心態！ 淒涼時歌曾有，繁華哭泣是我。 有時，我覺得我的心慢慢地化為灰燼，化為泥土，然後化為灰燼，然後努力重生。 那種孤獨的感覺，像戈壁灘一樣荒涼，沒有草，鳥也滅絕了。 ​​​​

相鄰座位上的筆和相機觸手可及。 一支筆，閃耀著星月的光芒，陪我修煉夢想，陪我到一個寧靜的角落。 一臺相機可以讓人的靈魂溢位它的外表，它也記錄了太多無法挽回的過去。 當它們串在一起時，可以隱藏多少春秋的榮光！ 但此時，我在他們身上看到的，只是那些已經被記錄下來的悲歡離合。 ​​​​

後座放著我最喜歡的碎花筆記本，滿滿的都是勵志關鍵詞。 表面上的碎花碎得讓人心疼！ 花瓣是從我錯過的方向取來的，曬乾後也沒有放棄，於是買了膠水把壓碎的花瓣粘在筆記本外殼上。 陪伴我將近一年，陪我走上不歸路。 ​​​​

這條路一直很難走。 起初，這是一條坑坑窪窪的碎石路。 終於，我進入了硬板路，但它急轉彎，陡峭。 是啊，哪條路最好走？ 比如，在我們的生活中，哪裡不是暗流湧動、波濤洶湧的講道？ 但他們都走了！ 一個滿櫃的獎項和獎盃，哪個時間不努力？ 但面對離別，他始終是那樣的一動不動，無能為力。 ​​​​

路邊的這片蕨林拍過照片，卻看不到同一個季節的同一個人。 他停下車，眼淚汪汪地跑過去，把蕨葉貼在臉上。 “阿文，阿文！” 就好像我聽到有人叫我的暱稱。 是的，他在呼喚我！ 他知道我想他，他也一定想我，否則，我怎麼可能隔著時空隔著地平線聽到！

在草山最後一個岔路口，為限制重型車輛通行，入口處澆築了兩個混凝土墩。 因為是急彎，五米多的車身才能伸直，車頭必須伸到入口處。 前後攝像頭都在警告紅線，於是我下車仔細觀察，緩慢而謹慎，左右差距不到十釐米。 十釐米！ 想到這個數字，我的心就痛。 他是無所不能的。 在他的記憶裡，他有刨子、彎尺、墨斗線！ 是他教會了我對“釐米”的第一個認識。 ​​​

終於，雨漸漸小了。 不遠處的老樹下，濃濃的霧氣一前一後向我衝來！ 有禪意，有仙氣，有一種生於新世界的感覺。 我已經被自己的想法膨脹了，不知道這個時候能不能減肥回到自己身上呢？ 這段旅程，漫長的記憶，漫長的下沉，下沉到沒有超越自己的地步。 ​​​​