通天河最後的村莊

整理電腦，翻出這篇舊稿子，想不起來有沒有在報刊發過？也懶得查證了。（前些天好友志軍微信給我截圖，知網上竟存有拙文百多篇，心想正好打包留存。便心疑一場博士風波後作者自己下載自己的舊文，該網是否也還是要收費？再一看，近年寫作較多花心思也多的《中國國家地理》竟不在收錄之列，便算了吧……這cng雜誌的電子版，我倒存過不少，有一天發現，竟然大多是些版式圖說核對時的半成品。正式刊出版的好多PDF，倒是沒有留存……同事說這些東東評職稱有用，細問又說新政策是即使這些再多，也只能從初級開始，思量半天，還是不折騰了吧。存這些東西，又幹什麼呢？又有什麼意思呢？懶得在電腦上折騰了。該幹什麼幹什麼吧。）

早已沒有收藏刊載自己文圖報刊的習慣，年歲漸長，很多東西就越來越麻木，多年前在大報刊發出稿子的那份欣喜和激動，早已找不回來了（非常愉悅的體驗，但早已離我遠去。人生大概就是如此吧。）寫過的文字，水平太差或者大約太小眾，弄成書也不掙錢，有個臺灣版的，收入記得還不到人民幣5千塊，後來重印，吾竟不知。後有朋友發現追問，出版商寄了兩本樣書了事……還是報刊好點，一筆筆現錢真實餬口。以前稿費走郵局，我老不在家，母親生前幫我取過不少（也些許聊慰對常年不見人影的不孝子的擔憂），稿費單有個麻煩是本名和筆名不一致，郵局要求取稿費每次都要開證明，後來乾脆就把身份證也改成了筆名……現在電子時代，一堆堆數字倒也省事。最大好處是餘額報警便得提醒自己抓緊幹活，有助於健康成長，呵呵，特別是今年……現在記憶力是越來越差，一些很熟悉的東西，轉頭就要想半天，加之酒精搞壞腦袋，塞太多東西，就免不了時常宕機，感慨而無力也，便要求自己要學習遺忘，儘量還是簡單簡單再簡單些吧，不過，此刻，下文中，陳來健先生的笑容，卻是很清晰……

通天河最後的村莊

@真實探索稅曉潔徐曉光文並攝影

天幕慢慢由黑變紅，朝陽在峽谷頂端悠然躍出，彷彿在一瞬間，世界就變成另外一個模樣，通天河上的白冰一改昨晚的陰沉，晶瑩透亮，點點光亮炫目晃眼。狂吼一夜的風，也不知在什麼時候停了，眼前景象可謂風和日麗。

這是2007年2月10日，青藏高原上一個寒冷的普通冬日，帳篷裡的睡袋上照例結著薄薄的冰霜，撥出的氣成陣陣白霧。

雖然已經離家一月，此時每天鑽出睡袋穿衣服，仍是要鼓起勇氣。隊伍中已有名言：“世界上最痛苦的事，莫過於早上起床……”

早飯照例是把昨夜的剩飯，加熱分而食之。吃飯的時間，再燒一壺開水，灌進各自的水壺之後，就該出發了。野外生活，容不得有奢侈想法。下一頓飯，按照慣例就是天黑宿營了，這是我們這支隊伍的野外常態。

這一帶，長期被稱作是“八百里無人區”，實在是因外來者的誇張和誤導，不過人煙稀少卻是實情。不過，這些天沿江而行的情況，有點出乎我們這支南水北調西線冬季考察隊的預料。在這萬里長江最上游的這通天河段，竟然真有可容越野車通行的砂石公路。

西部這幾年的變化，也是飛跑著日新月異。能看出路是新修的，還未壓實。除了我們，一整天一整天，也難得遇到一輛車。這天14點46分，我們在被稱作816縣道56—57公里處翻越一個無名埡口（GPS資料海拔4575米，北緯33 24 04 東經96 49 26）之後，兩車失散，直到天快黑，才終於在一個岔路口匯合。

816縣道在此離開通天河往北，通往扎朵鎮和曲麻萊縣方向去了。沿江還有沒有路？還能不能走？成了未知數。幾乎沒有什麼猶豫和討論，繼續沿江前進就是。能走到哪裡就走到哪裡，不到最後決不退縮，這一直是隊長楊勇的作風。對於我們這些戀長江症患者而言，無需別的選擇。

夏季考察的時候，為了能更貼近長江，我們漂流了南源當曲。通天河這一段，走了很多摩托車道，陷車無數。冬季再來，就是希望可以在封凍的江面馳騁，能夠到達夏季去不了的地方。在我以前的常識裡，結冰的河面應該如溜冰場般平滑，可到了實地才知道，情況全然不同。

這一帶的江面，一方面還未完全凍實，二則封凍的地方因為冰面進進退退反覆擠壓並不平坦，很多地方的冰碴甚至刀子般鋒利，車子根本走不了，只能沿江尋找道路。真正能在主河道的冰面上賓士，是幾天後在更高更寒冷的江段。

這一天，離開岔道不到一個小時，也就走了10多公里的樣子吧，一個大冰坡擋住去路。一週前，在四川石渠阿日扎鄉的類似冰坡，曾使我們的陸風車遇險。這時為了避免發生翻車事件，大家化了很長時間，又是鋼釺又是鏟子在對冰坡進行了開挖和鋪墊工程後，方小心翼翼透過。這一折騰，又是半個多小時，不知不覺已是日暮時分。

繼續前進，路況更差路面更窄，幾乎就是考驗駕駛技術了。想要回頭也不可能，因為根本沒有可容車子調頭的地方。18點30，峽谷右側的半山腰上，一座古城堡恍然聳立在暮色中。我們大喜，驅車到山腳下，才發現要進入這個城堡般的村莊，幾乎沒有路，一條由犛牛和山羊踩出來的路，蜿蜒盤旋在半山腰。

硬著頭皮上吧，極為艱險，該山道雖然沒有浮冰和暗冰，但土質鬆軟，深恐汽車的重量難以承受壓垮路面。陡切在山崖的道路，一策就是怪石嶙嶙的深溝，稍有不慎，後果不堪設想。提著一把汗，閉氣凝神，仔細引導著汽車，幾乎一米米的，顫顫巍巍爬到了村裡的高地。

彷彿在一瞬間，冒出不少村中老少，象見到外星人一般地圍了上來，先是不敢上來說話，只東摸摸西看看。待到有人開了口，卻是什麼都聽不懂。雙方連比帶劃，什麼手勢也沒用。

正在著急，來了一個精瘦的漢子，一開口，地道的川音，隊伍裡的四川人立即接腔，分外親切。

一聊，此兄姓陳名來健，四川武勝縣人，竟然在此已經生活了16年，是這一帶唯一的漢人。

陳兄來健十分激動：“能在這裡看到老鄉來了，真是盤古王開天地！”

陳兄好個熱情，把我等迎到家中，端上奶茶，一邊喊他老婆（這裡藏語叫“莫尼”）燒火做飯，一邊端來一大筐花生，拿出珍藏的沱牌酒和我們大擺龍門陣。

陳兄來健說：當年，他和幾個南充老鄉一起輾轉來到青海來修公路。其他人扛不住了，陸續離開苦寒高原，沒想到，他卻在此生根發芽。這一來，就是16年。

來健兄說：

這16年，他娶了藏族老婆雍措，生了5個娃娃（一女四男）。

這16年，他沒有在村子裡見到一個外人，16年沒在村子裡聽到一句鄉音，16年他也沒有完全聽懂“莫尼”的藏話。

這16年，他攢下了土坯房子幾大間，犛牛40只，羊70只。

這16年，他用內地的技術引種蔬菜，建起溫室，養了雞。他教會了村裡的藏民種土豆，教他們給青稞除草，帶頭蓋溫室種蔬菜。如今他每年能收青稞2000斤，土豆4000斤，在村裡第一個買了衛星電視，第一個買太陽能。

來健兄自豪地說：雨水好時，一個土豆能長到5斤。

晚上，酷愛做飯的隊長楊勇兄技癢難耐，堅持炒菜，隊伍中酒徒只有本人，便做主陪，攝影家李國平大師，平日少酒，也來助興，幾個不喝酒的湊角以茶當酒，提前慶祝新年。一瓶沱牌很快見了底，鄉音繞樑，鄉情濃濃，陳兄不禁談起了家鄉，前些年，他攢了一些錢，帶著妻子和大孩子回了一趟家鄉，一路上幾經周折，可是，一到家卻反而不習慣了，還是覺得這高原自在，只呆了個把月就又返回高原。

這個海拔將近4000米的通天河邊的小村莊，藏語音譯叫崗由，正式名稱是青海稱多縣尕多鄉光榮一村，原有10戶人家，夏季在山上放牧，冬季在此定居。因為地處偏遠，有2戶已經搬到鄉上去了，現餘8戶。

陳兄的大兒子已經15歲了，還沒有上學，我問老陳，孩子這麼大了，上學怎麼辦？老陳說，鄉里有個學校，太遠，摩托車也要走好幾個小時，又不能住校。要上學的話，就得有專人住在鄉里照顧小孩，實在沒有條件。送回四川老家吧，一個孩子每年起碼花費2千元，承受不起。因此5個孩子全部失學。

陳兄的大兒子15歲，藏名扎西多傑，漢名，陳學林；老二是個女孩，13歲，藏名洛絨措姆，漢名陳慶華；老三，男，11歲，藏名洛絨江，漢名陳慶貴；老四藏名牙扎巴、老五牙尼瑪，一個8歲一個5歲，都是男孩，陳兄已經懶得給他們取漢名了。

陳兄說，這裡很少見到外人，見過最大的官是鄉長……我們今天老的時候，還是他“莫尼”第一個看到我們後，向老陳報告說，是鄉里來人了……我們聊著天，電視里正播放著《紅樓夢》選秀的直播，落選的男女，花容失色，脂粉亂飛，親友團裡淚如雨下對這裡，電視只是一個遙遠的文化符號，裡邊的喧鬧襯托出這裡出奇的寧靜，對老陳和他的孩子來說，也許那裡是個瘋子的世界。