這名字是要跟一輩子的，不能亂取。

江家老疙瘩就是這樣。他叫江守村。

“守村啊，還是你腦袋好使啊！用手拿著雞腿啃，肚裡有油，這臉上也油光發亮的。桂花得老稀罕你啦！”桂花是在村西頭住的一個寡婦。

十幾個人的飯桌上，一個方頭臉、胡茬縱橫的糙漢子一臉壞笑地說道。

同桌眾人聽到後，也同樣放肆地大笑起來。

守村卻用力地嚥下嘴裡的雞腿，又把剩下的放入自己的碗裡。用油汪汪的手背擦了擦鼻子，很委屈地說道：

“你們不要壞我名聲啊！我就是幫她家挖了一口袋餵豬菜，進去連一口水都沒喝。我告訴你們不能瞎說！”

說完又拿起雞腿賣力地啃了起來。

其他的糙漢子，則是完全把話題轉移到了村西頭寡婦桂花上面：

“那誰，前天進屋呆了半天才出來！嘖嘖！”

“那算啥，前天有人放羊時看到的。還有那誰和桂花，手都拉到一塊兒啦！嘖嘖！”

眾人又是一陣怪笑。

“你們不能壞我名聲啊！”守村嚥下最後一口雞腿，義正辭嚴地說道。他有點喜歡人們把他往這件事兒上聯絡。

“不能，守村啊，我現在相信你啦！你真的一口水都沒喝到，白搭上了一口袋野菜了。”

方頭臉漢子認真地對守村說道。

“你咋還不信呢！我真的啥也沒幹！”守村喝了一口白酒，臉色有些泛紅。

“你咋還沒完了呢！剛才就逗你一句。你的兜比臉還乾淨，就是送一年餵豬菜，桂花也看不上你啊！”

糙漢子說的話重重地壓在了守村的心上，他被憋得臉通紅，一句話都不說了，只是低頭不斷地喝著酒。

今天老王家開了兩桌席，守村也上桌了。

過去蓋房子封房頂，需要的人比較多，一般一個小村子的男勞動力，都去幫忙。今天就是老王家新蓋的廂房封頂。

守村知道了，主動幫助運土。

守村在生產隊時，就一直當“半拉子”，就是當不了整勞動力用的意思。二三十歲時，幹活也是磨磨蹭蹭，永遠的尾巴尖。

一般人家有啥活兒，請人幫忙，也不愛叫他。活兒幹不了多少，吃的飯能趕上兩個人的了。

可有時候守村主動幫你忙，你也不能把人攆走不是？

這一年，守村都四十多歲了。村裡的桂花在守了寡以後，這名聲一直不太好，男男女女們都在傳揚著她的閒話，人們一聽這個話題，就津津有味，對於真假，沒有人真正感興趣。

這可能也是守村一輩子中，唯一的一次緋聞。他大多數時候，都是和女人不沾邊的。家裡面

擁有村裡唯一的土胚房，屋裡兩代四個老光棍，註定沒有人給他提親的。

其實在合作化生產隊的時代裡，生活條件比較平均才對。沒有人能弄明白，一家四口都是男勞動力的守村家，為什麼那麼窮。

老江頭自己帶著三個兒子，沒能續上老伴兒，這個倒是說得過去。可幾個兒子先後成年了，都錯過了娶媳婦的年齡。

他們家斜對面的劉老漢重重地抽了一口自己的菸袋鍋，小聲地道出了玄機：

“老大的時候，人家要一個炕櫃，兩個大箱子，沒有；老二的時候，人家要臺縫紉機，沒有；老三？老大老二都沒有，自然也沒老三的事兒啦！”

日子不知不覺地過去，最後一家人就剩下也老了的守村。

村裡的地並不多。當有人外出打工後，很快就引起了連鎖反應。村裡男男女女老老少少的，都出去打工了。

守村五十歲時，也被老鄉帶著出去了一年多。

回來後，人們差點兒沒認出來他。瘦得如皮包骨一樣，眼神呆滯，臉上總是有一道一道的黑色，像是沒洗乾淨似的。

每當人們笑著說：

“守村啊，這一年多一定沒少掙錢吧？”

守村馬上就支支吾吾地走開了。

望著守村的背影，知情人嘴一撇：

“傻乎乎地，被騙到小煤窯幹了一年，差點累死裡面。這一年，比他幾十年乾的活兒都多了。”

“一點兒也沒掙到錢啊？我聽說下井的，不少掙啊。”

“他能活著，就是撿條命了。工資都讓和他搭夥兒乾的兩個人拿跑了。找人家老闆要，老闆根本不認。你知道麼，就這種小井，出現過不少害了人，然後去訛老闆的。弄不好，帶他去的人就安的這個心。可能因為什麼事兒，沒動手，就跑了。”

有人搭茬好奇地問：“他不是和咱村的人一起出去的嗎？誰拿跑了他的錢啊？”

“是村裡人帶他出去的，可是到了工地，他啥也幹不明白，人家最後就沒要他，後來不知道在哪兒遇到的那兩個人，把他帶煤窯上去了。”

“哎呀，這守村，人太慫了！咋整！也行啊，就像你說的那樣，撿了條命。”

“可不是咋地！他以後再也不敢出去了。守村，守村，咱這村子住的人越來越少。這守村啊，就替咱們守著吧。”

好在守村還有幾畝地，他自己隨便種種，也夠一年吃飯了。

只是他種的地，總比別人差得多。人家都要用高產的種子和化肥，守村覺得留一兩袋子種子，第二年種就行了。卻不知道，現在的種子都是隻能種一年的。

他的地，年復一年的，產量越來越低，只夠他自己吃的。幸虧他後來做了五保戶，一年還給點兒錢，不然他這點地，吃飯都成問題了。

回村一年後，守村漸漸地恢復過來了。只要沒人提，煤窯裡那一年給他帶來的痛苦，似乎也忘了。

每天只要天好，他就會坐在院外的一棵大柳樹下，那裡有半片青石磨盤。有別人在時，他就坐著聽別人聊天。沒別人時，就躺在那裡望天。

過去他很喜歡從村東頭走到村西頭的。五年前，就改了這個習慣了。

方頭臉糙漢子每次提起這個，就會不屑地說道：

“桂花在那年嫁到外地去啦！守村再也看不到人家啦！”

這時，即使守村在場，他也不會說“你不要壞我名聲啊！”這樣的話了。

只是繼續望他的藍天，或者呆呆地笑著。

守村的壽數，是個吉祥數：66歲。

他是死在了自家炕上，人們覺得他是壽終正寢了：橫豎一天也沒什麼事兒。