第一章發病

如果時光回到兩年前，我和我的家人都是快樂的。大學畢業後，我非常順利的考進事業單位，在平凡的崗位上幹著平凡的工作，接下來結婚生子，一切都那麼順遂。不出意外，我會像大多數人一樣，平凡的度過餘生。

事情的轉折發生在2020年8月2日。我清晰的記得那天特別熱，辦完事回家，婆婆遞給我一杯水，說道：“孩子今天很奇怪，老是做鬼臉，還眨眼”。我轉過頭，看著正擺弄玩具的兒子。腦袋“翁”的一下，彷彿瞬間就要炸開。恍惚間看到兒子不停眨著眼，時不時還齜著牙，咧著嘴，偶爾還伸一下脖子。直覺告訴我，孩子可能得了抽動症，我對這個病太過了解，也清楚的知道這病對孩子的餘生以及家庭將帶來多麼大的傷害。儘管心裡已經有了90%的確定，但我不甘心，自欺欺人的懷著那10%的僥倖，一定要帶孩子去醫院確診。

第二天，我就帶孩子到醫院檢查，做了個腦電圖（EEG），雖然腦電圖沒有發現慢波，但從症狀來看，醫生還是確診了“抽動症”。醫生說：“這個病難治著呢，神經上的疾病都不好治，恢復特別慢，還考驗家長的耐心，得這種病的孩子學習成績都不會太好，脾氣也很差，因為抽動症的孩子往往併發多動症，強迫症等，這病會導致孩子注意力不集中，注意力越集中，抽得越厲害，以後搞點體育專案吧，學個游泳、乒乓、籃球、足球之類的，有個體育明星，叫什麼來著，也是得的這個病……”。接下來，醫生開了硫必利，讓回家按時吃。

醫生的話讓我心如刀絞，孩子還沒上一年級呢，彷彿給我們判了“死刑”。我不知道自己怎麼走出醫院的，恍恍惚惚，回家的路上眼淚像斷了線的珠子，止不住往下流。兒子一邊幫我擦眼淚一邊問我：“媽媽，你怎麼了”？我扭過頭，半天說不出話。丈夫說：”媽媽曬太陽，眼睛給曬壞了”。兒子將信將疑。