1979年，知青下鄉活動結束後的第一年，北京知青邵光明終於返回了，心心念唸的城裡，回到了父母身邊，卻並不開心，因為他付出的代價太大了。
他拋棄了妻兒，思念和愧疚，無時不撕扯著他的心。
一[微風]知識青年下農村，農村是廣闊的天地
69年，17歲的邵光明來到陝北榆林區楊家灣插隊，因為長得瘦小，他所在的生產小隊給他指派了個放羊的活，相比於種地，放羊是個輕快活，但要忍受嚴寒酷暑和無盡的寂寞，好在他不久後結識了另一個生產小隊的羊倌——楊蘭花。
這位陝北姑娘性格豪爽，談笑間猶如怒放的迎春花，吸引著他的目光，也驅散了他獨在異鄉的惆悵。
此後的日子平靜而美好，在羊群的“咩咩”聲中，楊蘭花給邵光明講陝北的民俗風情，邵光明給她說京城的趣事兒。
二[微風]昇華革命友情
兩人熟識了，楊蘭花時常會給邵光明帶陝北的煎餅、菜饃，偶爾還能有一個雞蛋，邵光明生活比較拮据，每天吃食也是固定的，沒什麼送給她的，索性就教她識字。那時，國家還沒有實施九年義務教育，楊蘭花像許多農村孩子一樣不識字，在她眼中，只有初中學歷的邵光明就是個知識分子，對他充滿了仰慕之情！
很快，兩個互有好感的年輕人，把革命友誼昇華為了男女之情，但是礙於邵光明一直沒有放棄離開農村的念頭，兩人誰也沒有捅破這層窗戶紙，而到農村接受
貧下中農再教育的知識青年想要返城，只有兩條路，一是考大學，再就是參軍。
邵光明大學是考不上的，就想著去當兵，可由於身體瘦弱，連續兩年都沒有透過徵兵體檢，一次次的失敗，讓他憂鬱苦悶，好在有楊蘭花陪伴左右，時常開解他。
她就像小太陽，源源不斷地散發著熱量，把他的心照地暖烘烘的。人非草木，孰能無情，一回閒聊中，邵光明的情感壓過了理智，他開玩笑地說：“蘭花妹子，你做我婆姨吧！”聽到心上人跟自己表白，楊蘭花頓時臉上飛起了兩朵紅霞，美得他挪不開眼。
他們水到渠成地談起了戀愛。
三[微風]結婚波折
楊蘭花讓邵光明體會到了愛情的幸福滋味，可每當楊家灣有知青返城時，總會把他從幸福感中抽離出來，提醒著他，自己並不屬於這裡。
熱戀中男女難免會有親密舉動，一次兩人牽手的畫面，剛好被上山砍柴的社員看到，沒幾天，兩人談戀愛的事，就被人添油加醋的瘋傳開來，楊家人也知道了，他們不認為外地知青是個好歸宿，蘭花爹不許女兒再去放羊，還讓老婆看著。然而，楊蘭花的一顆心都掛在邵光明身上，看是看不住的，她總能找機會帶著吃食去見邵光明，慢慢地楊家灣有關楊蘭花的閒言碎語，越發地不堪入耳，邵光明卻從未表示過想娶她。
蘭花爹心疼女兒，氣憤地找到邵光明質問到底會不會娶楊蘭花，他眼看回城無望，又捨不得戀人，承諾會娶楊蘭花。於是，兩人次年成婚，還生了一個男孩，邵光明給他取名邵楊。
四[微風]美好前程與幸福婚姻不能同時擁有
他本想日子會這樣平淡幸福地過下去， 不曾想世事無常，沒過幾年知青上山下鄉活動結束了，他想回城的心思又活了，他不想一輩子過面朝黃土，背朝天的生活。
不久後，邵光明收到了父母寄來的信，他們在信中說，工作問題已經給他解決，希望他儘快返京，他得償所願座上了開往北京的綠皮火車。
繁華的北京和落後的陝北農村相比，就像是另一個世界，邵光明猛然看著大街上的行人，有種陌生感，但人們口中說的京片子又讓他感到無比親切。當他和久違的姐姐父母團聚時，父母激動得直流眼淚，說他高了，黑了，壯了！家人都希望他留在城裡，但留在城裡就必須考慮和楊蘭花的婚姻還要不要繼續。
當時還沒有現在的戶口遷移政策，楊蘭花是轉不了戶口，在城裡工作生活都受限制，邵光明為了更好的生活，已經作出了取捨，可回到楊家灣對著楊蘭花話卻怎麼也說不出口，他整個人變得消沉寡言，也不上工了，整天窩在炕上睡覺，楊蘭花問他為啥？他告訴楊春花，他想要回北京，回去就必須得離婚！
楊家人知道他的想法後，想用孩子勸說他打消念頭，但半個月過去了，蘭花娘哭著差點沒給他下跪，也沒能讓他回心轉意，蘭花爹無奈同意了兩人離婚。
六[微風]婚姻從來都需要條件匹配
當代對愛情失望的痴男怨女，非常懷念羨慕過去的愛情，一首《從前慢》把舊時的愛情描繪得純粹美好。
“從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”
“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”
改革開放前，人們思想傳統，愛情往往就意味著婚姻，那時婚姻並不只有兩情相悅，花前月下，婚姻涉及到現實問題，也是講究條件匹配的。
最初邵光明剛來楊家灣時，認為自己是個城裡人，儘管愛著楊蘭花，卻從沒把她放到未來規劃裡去；而在他回城無望時，覺得自己和當地農民沒什麼區別，也就接受了楊蘭花做自己的妻子；之後，他回了城，娶了條件相當的城裡姑娘。
七[微風]選了前程，丟了幸福
人是母親同事的小女兒，雖然這人模樣俊俏還比他小四歲，但十分任性，兩人沒有什麼感情基礎，時常因為瑣事吵鬧不休，日子過得一地雞毛。
楊蘭花後來沒有再婚，獨自一人將兒子撫養成人，邵光明給她撫養費，被楊家人拒絕了，他們稱能生就能養，絕不會苦孩子。
1995年的秋天，邵光明聽說自己和楊蘭花的兒子考上了西安交大，感到非常自豪，欣喜的專程趕到學校，卻沒有找到名叫邵楊的新生，原來自從他離開楊家灣，蘭花爹就給孩子改了名。他很想去楊家灣看看兒子，可他沒有勇氣面對曾被自己辜負的前妻和楊家人。
直到2020年，終於在西安見到了楊蘭花。歲月無情，她已從小媳婦蒼老成了小老太太，可淳樸善良的心性一點沒變，她說自己跟著兒子生活得很好，已經不恨他了，楊蘭花還勸說了兒子和他相認，兒子不自然的喊了一聲爸
，他感動得溼了眼眶，可接下來兒子的一番話，令他如鯁在喉，內心五味陳雜，“希望你以後不要來打擾我們一家人的生活……”
自此不能彌補楊蘭花母子，成了邵光明永遠的遺憾。
邵光明的晚年一直在北京獨居，妻子和他過不到一塊兒，跟著女兒在國外生活。他隨著年齡越大越容易陷入回憶，回憶最多的就是和楊蘭花在楊家灣一起放羊的點點滴滴，那時，兩人青春年少，心有靈犀，總有說不完的話。
結語[微風]
知青返鄉在中國70年代引發了一波離婚潮，大批知青如邵光明一樣，有了城市戶口就拋棄了在農村的愛人和城裡人結婚，想著和條件相匹配的人結合，婚姻能更幸福，但邵光明的經歷恰恰證實：能讓婚姻幸福並不在於外在條件，而是好的夫妻關係。
人生漫長，晴雨交加，唯有兩情相悅的人，能無條件地包容對方的缺點，在人生的道路上，互相扶持前行。