一天前，伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾城堡去世，享年96歲。
英國政府特地為女王離世準備的代號為“倫敦橋塌了”的行動正式啟動。
雖然真正的倫敦橋在歷經近八百年風雨後依舊自倫敦屹立不倒，但是作為英國曆史上在位時間最長的君主，再與英國一起經歷過近一個世紀風雨後，伊麗莎白二世，這位“日不落帝國”的“倫敦橋”，也終於抵不過歲月的風雨，與舊日帝國一起成為史書上的痕跡。
戰火中的女王
1926年4月21日，在倫敦西區布魯頓街17號，約克公爵夫婦迎來了他們的第一個女兒，伊麗莎白。
雖然是王室成員，但是由於遠離權力中心，約克公爵一家人過著幸福平靜的生活。
只是，這份平靜很快被他的哥哥愛德華八世打破了。
1936年，喬治五世去世，愛德華八世繼位，這位因愛美人不愛江山而聞名的國王在繼位幾個月後便因為菲利普夫人選擇退位，一向低調的約克公爵就這樣被迫成為了英國國王。
“當我告訴她所發生的一切時，我崩潰了，像孩子一樣哭泣。”
在繼位前一天，在看望完王太后之後，約克公爵在日記中這樣寫道。
王位，對於這位不情願的國王來說是一個巨大的壓力，特別是在二戰期間，處在戰爭陰影下的民眾更需要王室做表率。
隨著戰爭的結束，長期高壓之下的國王的健康也走到了盡頭，1952年，國王逝世，年僅25歲的伊麗莎白，也由此開始了自己漫長的女王生涯。
其實在國王還沒有去世時，伊麗莎白已經替父親分擔了許多壓力。
1940年，戰爭讓許多平民流離失所，年僅14歲的伊麗莎白髮表了自己第一次電視講話：“我們正在努力幫助勇敢的海軍水手、陸軍士兵和飛行員，我們也正努力與你們分擔戰爭帶來的危險和悲傷。我們知道，到最後，一切都會好起來的。”
而此時，距離她成為王位繼承人才四年，原本童年無憂無慮的小女孩，第一次感受到王室的壓力。
1945年，戰爭依舊在世界各地蔓延著，剛剛成年的伊麗莎白說服父親，參加了一個支援戰爭的婦女團體，奔赴戰火紛飛的戰場。
這段特殊的經歷讓伊麗莎白成為了與父輩不一樣的君主，也讓伊麗莎白與平民之間的距離越發親近。
1952年，當在非洲代替父親訪問的伊麗莎白聽聞父親駕崩噩耗時，雖然難掩悲傷，但並沒有流淚。
因為此刻，一個國家的責任已經落到了她柔弱的肩膀上，剛剛從戰亂中走出的國家還有太多傷痕需要她來撫平，為自己的悲傷而哭泣，對她而言是奢侈的。
一部英國當代史
伊麗莎白剛登基，面對的就是二十世紀的英國巨頭丘吉爾，
丘吉爾與伊麗莎白的父親關係極好，在得知國王死訊時，他甚至哭了，而談到當時即將登基的伊麗莎白時，丘吉爾只說到自己不認識她，她只是個孩子。
在二戰後的重建期，伊麗莎白與丘吉爾一起，努力穩定著英國的政治地位。
或許對於伊麗莎白來說，比起首相，丘吉爾更像是一個長輩，後來，在丘吉爾的葬禮上，女王甚至打破以往最後一個抵達的慣例，提前到達。
而之後，女王面對更多的，則是為了維持王權與一眾首相鬥智鬥勇。
比如鐵娘子撒切爾夫人是出身平民，是和女王完全不同的人，在她執政期間，不僅多次取消覲見女王的安排，甚至還曾直接給女王“上課”講政治，而撒切爾夫人更加親近美國的執政理念也與女王不合。
在撒切爾夫人之後，伊麗莎白麵對的是直接支援廢除君主制的布萊爾。
在戴安娜去世後，為了降低王室在民間的影響力，布萊爾不僅拒絕了王室提出的低調處理的計劃，甚至於還公然宣稱戴安娜為“人民的王妃”，讓王室顏面大損，最後不得不女王親自發表電視講話懷念戴安娜，才得以平息民間輿論。
就在這些風風雨雨中，女王經歷了共15任首相，不僅儲存了王室，還透過頻繁的出訪，以自己的感召力，成為維繫英聯邦的紐帶。
她也始終，在任何困難時刻第一個站出來，鼓勵民眾團結，勇敢，讓民眾相信光明終會到來，在英國民眾心中，伊麗莎白猶如一位“母親”。
在伊麗莎白二世在位期間，英國經歷了“日不落帝國”的解體，經歷了歐盟成立到英國脫歐，經歷了馬島戰爭，經歷了英國的復甦與衰落。
歲月讓倫敦留下的痕跡被風雨洗去，歲月在伊麗莎白二世的身上，留下見證歷史的痕跡。
王室最後的貴族
對於整個英聯邦來說，女王是高高在上的君主，而對於英國王室來說，她只是在一個又一個醜聞之中，盡力維持王室體面的家長。
一切從她的丈夫菲利普親王說起。
1939年，伊麗莎白還只是一個公主，如所有少男少女一樣，渴望品嚐愛情的滋味，在一次參觀英國皇家海軍時，伊麗莎白對英俊的菲利普一見鍾情。
此時的菲利普，只是一個來自已經被希臘驅逐的王室的落魄王子，與伊麗莎白這樣的王室第一順位繼承人之間差距極大。
他們的愛情阻礙重重，但敵不過兩人的堅定，1947年，21歲的伊麗莎白如願與菲利普結婚，在那樣一個動亂的年代，這個婚禮彷彿一個美好的祝福，讓英國民眾看到了希望。
只可惜，這份愛情並沒有因此獲得幸福。
伊麗莎白繼位為女王后，個性成熟穩重的她完美的處理著國家公務，而天性風流的菲利普對於這些無聊的公務並不感興趣，在壓抑的生活中，菲利普行事越發放蕩。
於是花邊成了菲利普身上的標籤，出軌成了日常。
在很多公開場合，菲利普都與情人舉止親密，甚至於在女王面前也毫不掩飾。
雖然貴為女王，但是面對丈夫的醜行，伊麗莎白只能忍耐，在妻子身份之前，她最重要的身份是女王，為了王室的尊嚴與顏面，她只能默默承受。
欲戴皇冠，必承其重。
在丈夫菲利普依舊風流時，伊麗莎白又遇見了人生中另一個棘手的問題，她的兒子查爾斯。
查爾斯繼承了父親菲利普的風流個性，不過他的結婚物件不是伊麗莎白，而是單純勇敢的戴安娜。
查爾斯在婚後與他的舊情人卡米拉藕斷絲連，這在一直深愛著查爾斯的戴安娜看來是不可接受的。
或許伊麗莎白希望兒媳和自己一樣，為了王室顏面，默默忍耐，努力扮演好王妃的角色，但戴安娜不願意委屈自己維持這樣一個假象，她激烈而決絕的反抗，最終讓自己香消玉殞。
不論女王對於戴安娜，這樣一個和自己同病相憐的女性何種態度，在戴安娜車禍去世後，同樣為了王室的名譽，她必須出面，解決這個由自己兒子造成的醜聞。
因為此事顏面大損的英國王室，由女王辛辛苦苦獨力承擔著。
甚至於，在90多歲時，女王還要疲於應對一系列麻煩，比如安德魯王子被捲入美國富豪愛潑斯坦性侵醜聞，哈里王子夫婦宣佈離開王室……
王室的醜聞從沒有斷絕過，伊麗莎白二世如同一面玻璃，阻擋著外界對於王室的攻擊，審視著王室內部的混亂與無恥。
在21歲生日的演講中，尚年幼的伊麗莎白曾說，“我向你們所有人宣誓，我的整個生命，無論是長是短，都將致力於為你們服務。”
終其一生，伊麗莎白二世都在踐行這個承諾。
曾經的“日不落帝國”的最後一縷餘暉，隨著這位女王的離開，終於徹底壽終正寢。
目前處在動盪中的英國在她離開後，會走向何處，無處可知，失去了最後一塊屏障的英國王室，能維持多久，也無法得知。
自2021年，相伴73年的丈夫菲利普去世後，女王生活中留下的“巨大的空洞”，在2022年的此刻，終於消失了。
用了九十多年時間，她終於可以卸下沉重的王冠，魂歸天國，與菲利普重逢，如普通夫妻一樣，可以指責丈夫的不忠，可以宣洩自己的情緒。