1

前幾天，我去參加一個捐資助學的公益活動。以往我對這種活動的某些環節都有一些成見：

我認為不一定非得讓那些品學兼優但家庭困難的孩子上臺，因為這是大型活動現場，很多媒體在現場拍照攝像，這些孩子家庭困難，他們不一定願意公開自己的照片，但迫於活動方的要求，又不得不硬著頭皮上。

作為一個公益人，理解並維護受益人的尊嚴，非常重要。

但那天孩子們上臺，紛紛說出自己考上什麼大學時，我看到他們的內心是明亮和歡快的，言語中透露著一些自豪。

那一刻我想到了自己，20年前，如果有人請我上臺，我也會很自豪地告訴大家：我考上了重點大學！

接下來是一位女學生代表發言，這是一位來自湖南西部大山裡的女孩，她說自己的家在深山裡，而且房子建在高山上，在政府的幫助下才建了一棟磚瓦房，後來山洪暴發，把新房子沖垮了一些，又在政府的幫襯下重新修好。

她考上的是上海一所重點大學，當她拿到錄取通知書時，既喜又憂，喜的是終於考上了理想中的大學，成為家裡人的驕傲，憂的是在大上海這樣的地方，生活費肯定要不少，家裡沒有什麼收入。父親在工地做工，母親在家務農。

“有一次，我跟父親影片，父親正在工地上，我看到他滿身泥濘，汗水溼透了他的衣衫，我感覺他把衣服脫下來，能擰出一桶水。

母親每天天不亮，就揹著揹簍上山去掰苞谷、種花生、黃豆，然後把收成拿到集上去賣，換取一些錢給我做生活費……”

女孩的講述很平靜，臺上有一位著名主持人在互動，臺下坐著很多領導。

我戴著口罩，聽到父親的汗水那一刻，我情不自禁地擦了擦溼潤的眼睛，她的話喚起了我的回憶。

2

我讀初中時就體會到了父母的不易，家裡的收入全部來自父母種田和養豬。

當時，叔叔和阿姨都外出打工，父母把他們10幾畝的田全部包了，那時還沒有機械化，全靠雙手和肩挑背扛。

印象最深的是雙搶時節，這個詞估計新一代的人都沒聽過，雙搶，顧名思義，就是要搶一季稻的收割，收割完後馬上要犁田、耙田，並搶種二季稻。

如果搶的時間慢一點，錯過了氣候，就會影響到收成。

我和姐姐雖小，但一直被要求在田裡一樣勞作，割稻子、遞禾、扯秧、插秧、送水等，能做的都要做。因為父母擔心我們考不上學校，連種田都不會，到時候養不活自己。

七八月的湖南，正是最悶熱的三伏季節，但太陽越大，越好曬稻穀，所以在收割稻穀的時候，我常見的景象是這樣的：

凌晨4-5點，我睡夢中聽到鍋碗瓢盆碰撞的聲音，這是母親起床煮粥的聲音；

早上7點左右，我聽到撞門的聲音，這是父親挑了一擔谷回來的聲音；

早上8-9點，我和姐姐吃完早餐並送到田裡，看到父母正飛快地揮舞著鐮刀割稻子，原本金黃一片的稻穀已經被收割了一大半，這是因為清晨涼快，父母趁早可以多收割一些；

上午10-11點，我們一家四口開始通力協作，把割下來的水稻稻穀脫粒，父母踩脫粒機，我和姐姐遞禾，脫粒機被踩得震天響。

田裡的蝗蟲、臭蟲夾雜著稻屑漫天飛舞，有時候運氣好，能逮到幾隻鳥，運氣不好，會遭遇幾隻田鼠甚至蛇。

此刻的太陽像一位惡霸，高傲地俯視著人間一切，熱氣像皮鞭一般抽打著勞作的人們，空氣中沒有一點風。

踩了一會兒，脫粒機的稻穀已經滿了，父母便開始出桶，我叼著一根稻草，躺在田裡得以休息一會兒，人早已跟稻草一般蔫。

父親一雙粗糙的大手，在滿是尖銳且毛癢的稻穀裡穿梭，把夾雜在其中的稻草挑選出來，然後用撮箕把稻穀撮到籮裡，然後矮下身子，把這一擔溼潤而沉重的稻穀挑到曬穀坪上晾曬。

這時候，我看到大顆大顆的汗水，從父親的額頭滾到臉上、衣服、衣角，再掉到田裡、水裡，整件衣服像是從水裡撈出來似的，用手一擰，感覺汗水能浸潤整塊田地。

小時候，覺得父親力大無窮，什麼事都難不倒他，他能挑動幾百斤的谷，能挑起一座山，能挑起整個家庭的壓力。

所以那時候總想偷懶，一旦得到可以回家的命令，如獲大赦，撒腿就跑。

有一次在離家比較遠的地方收割稻子，母親早早就預料到我們無法按時收工，讓我買了一個西瓜存放在陰涼的水溝裡，等到餓的時候就啃瓜。

等我們全部勞作完，已是下午2點，吃進去的西瓜早已化作汗水揮灑乾淨。為了防曬和防蟲，我在雙腿上塗滿了泥巴。

在回去的路上，我拎著一雙涼鞋，打著赤腳（因為很多泥巴），那時候鄉間小路還全是泥土路，被太陽暴曬一天後，泥土變得滾燙，我剛一踩上就被燙得跳得老高，最後沒辦法，只能挑有草的地方走。

這時候我看到父親挑著一擔穀子向我快步飛來，不一會兒他就追上了我，豆大的汗珠從身上各個地方，爭相往地上跳，汗珠砸在泥土上，發出噗噗的聲音，激起一陣灰塵。

我加快腳步，幾乎追趕不上。後來在學《挑山工》時，語文老師問：挑擔子和走路哪個走得快，我非常堅定地回答“挑擔子走得更快”。

3

湖南的午後經常會下一陣暴雨，學了地理課後才知道那叫對流雨，從起雲到降雨經常只有一會兒，而從下雨到停雨也經常只有幾分鐘。

我們在辛苦一上午後，吃完中飯，睡得正香，突然聽到一陣雷聲或是鄰居大喊一聲“落雨了”，我們就會從床上立即彈起，像救火一般衝向曬穀坪。

父親力氣大，用木板把穀子迅速收集在一起，母親快速揮動掃帚，把散落在各地的稻穀收攏到一起，我和姐姐拿著小掃帚加入戰鬥，頓時塵土飛揚，父親汗如雨下。

但這時誰也顧不上汗水雨水了，只想在暴雨來臨之前把穀子收在一起，並蓋上薄膜和稻草。

有時候跑得稍微慢一點點，暴雨驟降，就把穀子淋溼了，遇上天氣好能迅速曬乾，如果不好的話，萬一稻穀發了芽，那這一年的辛苦就要打水漂了。

嘗新是我們的重要節日，每年嘗新（山家故事|嘗新），我們會邀請外公外婆來家裡。記得外公經常跟我說的一段話是：

“你爸媽辛苦一年，拿個小耙頭一樣，這裡耙一點，那裡耙一點，到你們一開學，你們大耙頭一耙，這一年耙的錢就都給你們耙走了。”

那時候每年暑假，我都期望早早結束，早點回到學校，脫離辛苦的雙搶歲月。母親也每每在這時對我進行苦難教育：“如果不好好讀書，以後就種一輩子的田。”

高中時候的我已經能理解話中含義，頂著巨大的壓力學習，心中只有一個執念：讀書再累也只有三年，但若考不上大學，就要累一輩子。

高考的時候，正是流火季節，父親話不多，聽別人說專科不好，於是就丟給我一句話：“考上本科就讀，考上專科就去打工。”

聽到這句話，我壓力並不大，似乎覺得考上本科應該問題不大，也知道父親向來不擅長表達。

考完那天，我回到家，發現房門掛著一把鎖，於是我走路去外婆家，發現父母果然在給外婆家割水稻。

母親問我考得怎樣，我感覺考得還可以，但不敢說大話，只好說：如果好的話可能是一本，正常的話是二本，但也有可能是專科。這句話說了等於沒說，但給自己留足了進退的空間。

父親抓著一把割好的稻穀，聽完我的話後，還是那句話：“考上本科就讀，考上專科就去打工。”說完又低頭去勞作了。

後來成績出來，我果然考上了一本。別人恭喜父親時，父親說：“考上大學又不能說明什麼，關鍵看以後能不能分個好工。”言語中表示不屑，但語氣裡滿是開心和自豪。

上大學那天，父親送我去學校，等我辦完所有手續後，他就回家了，他說擔心趕不到回去的車，要是在外面住宿的話要花不少錢。

然後他抹了一把汗，匆匆地走了。據後來母親告訴我，看到我走進宿舍大樓的那一刻，一向沉默寡言的父親突然想掉眼淚。

多年後，我閱讀龍應臺的《目送》，感覺這個場景特別眼熟，書裡說：所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠，你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且用背影默默的告訴你：不必追。

4

畢業後我去了北京，漂了8年後又回到湖南。父母離開熟悉的鄉村，跟隨我們在城市裡生活幫我帶孩子。等到孩子大了後，他們執意要回農村。

村裡人都覺得很奇怪，問難道城市不好嗎？要什麼有什麼，農村又苦又累，為何要回去受這個苦？

母親的第一回應不是回答這個問題，而是維護我：“兒子兒媳婦沒得說，他們對我們都很好。就是想呼吸農村這口新鮮空氣。”

村裡人聽到後，也覺得這句話沒毛病，其實所有去過城市的老人都想回農村。前些年，一位國學老師對孝順一詞作了三重解釋：

一重是孝物，即逢年過節送點吃的用的；二重是孝人，即送這些吃的用的，父母不一定捨得吃和用，他可能送給別人了，但只要父母開心，我們也要尊重父母；

三重是孝心，孝父母的心，父母最大的願望是兒孫過得好，子女和順，所以我們要過好自己的生活，讓父母安心。

而在跟父母生活的這幾年，我想到了第三重孝“孝心”的衍生含義，即遵循父母的內心，讓父母找到價值感。家裡親戚都希望父母不種田和土，這麼大年紀就應該享清福。

但我的觀點是，如果父母啥都不做，他們會覺得自己沒用了成了家庭的拖累。

所以不如讓他們做點力所能及的事情，等我們回家的時候，享用他們種的菜、養的魚、喂的雞，他們會很有成就感。

今年中秋節沒有回家，打電話回去，得知父親今年種的兩畝田，收割2000多斤稻穀，是請收割機收的，所以並不累。

真正累不累我也不知道，但母親在電話裡很開心，說等我國慶節回去，開車去把稻穀碾成米，到時讓我帶一些自家種的米回去。

很久沒回去，對農村的一些場景已經忘記了。有一天，我帶著孩子玩耍，天氣特別炎熱，太陽炙烤著大地，我感受到水泥建築像烤爐一般，炙烤著大地。感覺這個情景特別熟悉：

是了，此時正是下午三點左右，

父母要下地勞作，我要去放牛，路邊的草瘋長，大地沉默，池塘裡偶有一條魚跳出水面，遠處有一些草帽在移動，脫粒機在怒吼著，一堆蚊子聚集在牛的周圍飛舞，天空中沒有一絲風，空氣中分不清是雨水還是汗水的味道，我牽著一根牛繩，心裡想：這何時是個頭啊！

想著這麼多年我生活在城市，差點忘記了這個場景，突然覺得自己有種背叛的感覺，心裡一愧疚，就差點流出眼淚來。

我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注。