其實，我是想寫泡澡堂子，可是，我生的晚，一直到澡堂子在北京消失了，我也沒找到泡澡堂子的樂趣。

過去澡堂子門口的招牌

其實，澡堂子誰都不陌生。大概六七十年代出生的人都泡過澡堂子，再早出生的人，就更別說了。

老北京人去澡堂子，並不單純是去洗個澡，更是一種放鬆和享受。在熱騰騰的大池子裡泡透了身子，蓋上雪白的浴巾在小床上眯上一覺，再喝上壺噴香的花茶，從骨頭到肉都覺得鬆快。不過，這種享受僅僅屬於老少爺們兒。據說女浴室是沒有泡澡的，反正我也沒見過。

我每次洗澡，泡是一定的，而且只能在大池子泡。

小池子，人少，水乾淨，可是，水太燙了，我可承受不了。

泡，衝，搓洗澡三件套。這三件事幹完，出來，就剩累和渴了。

現在理解那些泡完澡要在鋪上眯一覺的人們了，可那時候小呀，泡完澡儘管也累，可是我寧願在澡堂子的鋪上和一起去的同學打打鬧鬧，也不願意消停的睡一會。

至於渴，也好辦，到了我可以泡澡堂子的時候，澡堂子裡已經有了免費開水。我印象中，開水是裝在一個大桶裡，想喝，就去自己接。

茶，肯定有，就是得花錢。我那時還不知道茶的好處，我是寧可省下錢來買點零食，也不願意花錢喝茶的。

可也有例外，我有個舅舅，親的，家在滄州。他經常來北京談業務。到北京的第一件事就是洗澡。

怹只要洗澡，就拉著我一起去。

怹是要享受泡澡的。池子裡泡，泡舒服了找人給搓（不讓我搓，嫌我沒勁）搓完了再衝，連帶著洗頭。

全套的完事了，出來，拿一條浴巾圍住下體，再拿一條蒸汽燻的熱毛巾擦擦頭，擦擦臉，回到自己的鋪上躺著了。

躺鋪上之前，先叫過服務員來，把跟洗澡小票一塊買好的茶葉包遞過去，服務員在茶葉包上記下你的更衣櫃（也就是你的鋪位）號，就去給你沏茶去了。

老式澡堂子休息的地方

我舅躺下，跟我聊兩句天，呼嚕聲就起來了。至於服務員沏好茶，給他送過來，怹就全不知道了。

這一睡就是半個小時，四十分鐘，醒了，茶水的溫度也就剛好。喝上幾杯，出出汗，再和我聊會天（這也是我勒索他的時候，平時，我想要的東西，想吃的零食，甚至於想下的館子，這時候提出來，都能得到滿足）。

聊了會天，汗也落下去了，這時候就該穿衣服，起身了。穿好衣服，再拿條熱毛巾，擦擦頭和臉，就該出去了。

這個過程，從我回北京上小學開始，一直到澡堂子在北京消失，持續了十幾年。

用現在的觀點看，這種洗浴方式也許不夠衛生，但這就是當時北京人最真切的洗浴。

從明清到民國，澡堂子遍佈京城的各個角落，一直延續到上世紀80年代初期。北京人都是這麼洗澡的。

澡堂子也有特忙的時候。逢年過節，大家都想洗得乾乾淨淨，那時候澡堂子的床位可是不夠用的，只好預備些大竹筐。客人進來服務員必先問您：“脫箱？還是脫筐？”如果脫箱，對不起，您排隊等著。要是著急，您自己拖個大筐裝換下來的衣服，服務員幫您照看著，洗完了您直接走人。

早些年洗澡也是一種福利，這是某單位發的洗澡票

這就只能是洗澡而不能是泡澡堂子了。

後來人們大多住進了單元樓，自己家裡就有浴室，僅存的那些老式澡堂子難以為繼。

慢慢的就變成了旅館，新式的洗浴，反正是越來越難見到那些老澡堂子了。

前幾年，看到人藝的朱旭老先生和姜武主演的電影《洗澡》完美再現了老式澡堂子的景象，真想再去體驗體驗，可惜呀，電影終究是電影。