講一段往事。
20世紀90年代初，《三國演義》開拍，歷時3年有餘，斥資1。7億，修景築城，賃馬租船，做簪器綢衣，造鎧甲兵器。
堪稱國劇耗費之最。
官渡首戰
但演員卻餓得發慌。
菜不見葷腥，米不足飽腹。
某日，劉備、關羽、張飛的扮演者孫彥軍、陸樹銘、李靖飛飢腸轆轆，遂去地裡偷玉米，不料被農民發現。
關羽、張飛跑之，留下劉備被擒。
曹操的扮演者鮑國安拿錢去贖人，錢還是借自孫權的扮演者吳曉東。
好嘛，桃園三結義情義破，因為玉米。
魏蜀吳成借貸關係，因為玉米。好玩。
圖源：電視劇《三國演義》
“三國”背後趣事多，但知者甚少。
知乎有個提問：國內戲骨有哪些？
有答案稱《三國演義》可佔半壁。
心下贊同卻慼慼焉，畢竟誰還記得這些演員名字，只說孫彥軍、陸樹銘、李靖飛，便覺陌生，臉對不上名。
28年過去，恐舊人已忘，怕新人不知。
特寫此文，記錄此間最熱鬧之一。
三國緣
“才了‘紅樓’願，又結‘三國’緣。”
導演王扶林拍完《紅樓夢》後，被委以重任拍攝《三國演義》，心情激盪，壓力亦大，遂向全國招各路能人巧匠。
層層選拔，集5位導演，6位編劇。
選角橫跨老中青三代，斟酌再斟酌。
王扶林任總導演
1990年寒冬。
起了暴風雨，放心不下的陸樹銘從某劇組趕回家檢視，卻見門上貼了紙條，通知他參加《三國演義》選角。
再看日期，壞了，3天前。
早有36人試過關羽，慶幸人選未定，待陸樹銘化裝，走出來抱拳道：“關某一步來遲！”1。86米的個兒，如書中“面如重棗，唇若塗脂，丹鳳眼、臥蠶眉”，好不威風。
導演心中突突跳，真乃關雲長是也。
李靖飛的張飛最有觀眾緣。
那句“俺也一樣”演盡忠憨。
當初他試了兩段戲，一段是三顧茅廬，張飛要幫好哥哥綁了諸葛“村夫”；一段是知曉自己錯怪關羽投奔曹賊，含淚道歉。
演完後，一屋子人鼓起掌。
《三國演義》最厚彈幕
孫彥軍10歲喪父，剛成年又喪母，自小孤苦，曾在油田當工人，後考入藝術劇院演話劇，也曾觸電熒屏。
面容清秀溫厚，又帶憂鬱氣質。
除他飾演劉備，再無第二人選。
只是孫彥軍最想演的是曹操。
而曹操，導演最初屬意的演員耍大牌，說試戲不演，演則不試戲，劇組不慣著，找到在中戲教書的鮑國安。
鮑國安為演曹操曾向300人做調查，問他們心目中的曹操何樣，並寫了本創作手記。
讀來內容翔實，剖析透徹。
張光北想演趙雲被拒，後想演周瑜再次被拒。
導演組選他演呂布，N年後，他重述當年心境，嘿嘿一樂：“呂布戲貂蟬不錯。”
看似色膽包天，其實純打嘴炮。
當年慫得不敢直視飾演貂蟬的陳紅，親密戲扭扭捏捏，還被導演激：“你不好色好什麼？”
最引爭議的是決定讓唐國強演諸葛亮。
有人罵“神州無人，遂使小白臉充棟”，投訴信一封接一封，電話打到廣電部門要求換演員。
王導心知無人比他更適合，卻恐上級施壓。
心驚膽戰等到領導答覆，四字：
藝術自主。
佔國產戲骨半壁不假。
除上述幾位，還有飾夏侯傑的楊立新，飾司馬懿的魏宗萬，飾魏延的劉威，飾孫策的濮存昕，飾周瑜的洪宇宙，飾潘鳳的劉樺，飾董太后的呂中，飾程普的閆懷禮。。。。。
跑龍套的就有吳剛、何冰、潘粵明……
此般陣容，今日可敢奢想？
魏宗萬飾司馬懿
戲中苦
群英薈萃，先不拍戲。
請史學家來講課，所有演員上課，吃透原著，摸透角色，又請老師教授騎馬武術、古時禮儀。
考古學家坐鎮，監製服化道。
編劇反覆打磨，請專家改稿。
傾全力拍《三國演義》。
宗旨僅一條：上對得起祖宗，下對得起百姓。
來往演員十萬計。
製片人曾驕傲地說“演員費用只佔總成本的百分之五點幾”，所有主演工資都是225元一集，總計3萬元，稅後2.7萬。
算是腕兒的唐國強也是住兩塊五的床鋪，條件差時，難以遮風避雨，蚊帳一抖，灰撲簌撲簌地落。
而今天1億投資，請演員就要花費9000萬，明星的餐費標準頓頓上千，遲到早退走穴軋戲，落井戲要倒礦泉水。
瞠目結舌。
吃多少苦才成就一部戲？
陸樹銘落馬摔傷，腿根腫脹，只得用大粗針管抽淤血積液，疼得他嗷嗷喊，只能咬上筷子，醫生笑他：“關公刮骨療毒，你這算什麼？”
他其實能忍。
扮關公要吊眼，乳膠粘皮，沒法融化，只能硬撕，第二天再上妝，時間一久，起泡化膿，留下了永久疤痕。
戲中張飛環眼瞪視，李靖飛便時刻練習瞪眼。
劉備淚多，孫彥軍哭到頭痛，但可自豪地說：“未滴過一次眼藥水，每次都發自肺腑。”
錢都花在場景上。
火燒連營一場戲。
在林前栽200多棵病蟲樹，搭400平方米營寨，中間設20米安全帶，運6噸柴油，20車乾柴，消防車、救護車、運輸車、升降車共100餘輛，1200人嚴陣以待。
保人、樹安全，保劇的質感。
青海高原下雪，演員面塗五色赤膊上陣；雲南瘴癘之地，朝夕雲遮霧罩還得放煙；無錫多雨，沙灘乾旱，高山缺氧……
足跡遍華夏東西南北。
今日再看，美學仍不落俗。
蒼天不負，《三國演義》播出後爆火。
收視率最高時，達46.7%，僅B站播放次數就有2.6億。
身外身
魏宗萬說自己十分嫉妒唐國強。
因為最後戲份只剩司馬懿與諸葛亮，他演司馬懿騎了10集的馬，唐演諸葛亮坐了10集的車。
魏宗萬50多歲，騎馬是現學，起初害怕，後來純熟，別人見狀誇他草原雄鷹，他把帽子一摘，樂道“我是草原禿鷲”。
發牢騷的還有鮑國安。
劉、關、張三人戲中情厚，戲外亦篤，同吃同住，騎馬排練，羨煞曹操也就是鮑國安。
鮑國安講他仨住一屋，自己住的屋裡人來人走。
每次來人都得問一遍您愛人如何、孩子如何。
給問麻了。
這是在2007年，一行人上《藝術人生》，嬉笑談天，百無禁忌。
而在今年年初，有段拜訪鮑國安的影片，他滿頭白髮，竟老成這般樣子了，鏡頭掃到牆上那幅曹操的劇照。
目光如炬，仍見虎狼之勢。
當年多熱鬧，今日多寂寥。
看過篇報道，因扮演太像，《西遊記》中玉帝的扮演者照片被印在冥幣上，市面上關二爺的像也大多仿照陸樹銘的關羽扮相。
不知幸還是不幸。
陸樹銘在《漢武大帝》中飾李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機，“關二爺怎麼能被這般欺辱”。
是誰入戲太深？
很多人不知，《大話西遊》裡的牛魔王也是他，戴著頭套沾滿毛，自始至終都沒露出真容。
孫彥軍同樣。
在演完劉備後再難走出去，便隱退熒幕一心教書，他曾講一輩子能演這樣的角色，走不出便走不出吧。
而李靖飛呢。
演完張飛後，他回到河北話劇團安心做演員，卻不料突發三次腦溢血，說話不再利索，也不能走路了。
2019年，央視辦《三國演義》25年聚首，李靖飛坐在輪椅上，陸樹銘推他上臺，他眼含熱淚，艱難說出：
“謝謝大家。”
大家都老了。
這些年來的劇組重聚，總要談到那些已經故去的人：
飾程普的閆懷禮走了，他也在《西遊記》中扮沙和尚，飾司馬徽的蘇民走了，飾曹丕的楊俊勇走了，飾王朗的董驥走了，太多太多……
永遠懷念。
程普扮演者兩位，另一位為陳惠良
蘇民
楊俊勇
董驥
再想《三國演義》我總覺得傷心。
拍得那麼好，好在離別總有所感。
郭嘉死時，從車上摔下，身染重疾，望著曹操遠去；關羽去守荊州，臨別前，張飛眼裡含著淚。
好似冥冥中都知道相聚無多，死亡到眼前。
諸葛亮出山，何等英氣風發，羽扇綸巾談笑處，攻城如探囊取物，27歲啊，韶華正當年。
周瑜死時，諸葛亮去哭；龐統死時，諸葛亮來哭；劉備死時，諸葛亮來哭；劉、關、張不在，馬謖走上刑場，又傳來訊息：子龍老死……
諸葛亮下跪請小皇帝出師北伐，小皇帝不聞，與太監嬉戲，諸葛亮再言，小皇帝要與太監鬥雞去了。
諸葛亮再抬臉，已兩眼淚水。
最後病死五丈原，54歲去世，恰好半生。
一壺濁酒喜相逢，悲摧之後都付笑談中。
84集結束，三分歸晉，當真分久必合。
難道徒勞一場？
敬這向散而聚的勇氣，不管是這部劇，還是創作劇的人。
明知會老但青春橫縱，明知無利則內心無所圖。
一部劇，留史，足矣。
片尾《歷史的天空》唱道：
暗淡了刀光劍影 ，遠去了鼓角錚鳴 。
眼前飛揚著一個個，鮮活的面容 。
湮沒了黃塵古道 ，荒蕪了烽火邊城 。
歲月啊你帶不走 ，那一串串熟悉的姓名。
興亡誰人定啊，盛衰豈無憑啊，一頁風雲散啊，變幻了時空。
作者：甜茶，來源：影探，刷劇淘片看綜藝，深度解析神吐槽，千萬影迷都在這裡！轉載請聯絡影探授權。本文圖源：網路，如有侵權請聯絡刪除。